阿清

1

那些山里人并沒有走遠(yuǎn)，而是拉著王美芳在鐵心橋上說了很久的話，看樣子對(duì)方很滿意。那個(gè)背有些微駝叫阿寬的山里男人，則蹲在橋瑰上無聊地抽著卷煙。阿清倚在門前，看男人左顧右盼有些失神的樣子，感到有些不著邊際的悲涼，這樣的男人應(yīng)該找個(gè)會(huì)過日子知冷暖的山里女人，而不是她蘇阿清。

整個(gè)上午，阿清都沒有正眼打量對(duì)方，余光中，只是隱隱覺得男人個(gè)子高瘦，手掌骨節(jié)寬大，面相有些苦，和之前來過的那些個(gè)男人沒法比。中間人之前就透過底，死了妻，養(yǎng)菌子，兼做些木器活，老實(shí)本分，還拖著一個(gè)五六歲的女兒。阿清并不關(guān)心這些—一其實(shí)她什么也不關(guān)心，只是在例行公事地完成任務(wù)一一那么多男人，沒有一個(gè)在她心里激起半點(diǎn)漣漪，這個(gè)就更不消說。

像是心里虧欠什么，男人一直往角落里縮去，仿佛眼前的事情與己無關(guān)。被人拉到了阿清的身邊，漲紅著臉，顯得局促。阿清眉眼也不抬，專心處置手里的雞。為了掩飾被冷落的尷尬，男人開始擺弄一臺(tái)壞了的收音機(jī)。陪同來的人不停地暗示他放下收音機(jī)，男人卻不理會(huì)，有些說不上由頭的執(zhí)拗。他竟然摸來了螺絲刀，繼續(xù)埋頭擺弄。臨近中午的時(shí)候，啞了好幾年的收音機(jī)，有了“磁磁”的聲音。

阿清心里微微一顫，騰出濕漉漉的手，撿起腳下一顆跌落的細(xì)螺絲遞給男人。

男人含混不清地說了一聲謝謝。這是一天中他們唯一的一次交流。

吃飯的時(shí)候有些悶，一桌人都自顧埋頭拘謹(jǐn)?shù)匕侵垺０⑶骞硎股癫畹貖A了一塊雞胸肉摁在了男人碗里，男人有些吃驚。阿清這個(gè)意外的舉動(dòng)讓一桌人都記住了。阿清自己也不知道為什么要這樣做，只是覺得，男人捉來的雞，他自己應(yīng)該吃一塊，不能讓其他人給吃光了，否則太虧。

王美芳回來了，收了臉上的笑，小心翼翼地對(duì)坐在角落暗處的阿清說：“若中意，挑個(gè)日子上門看看是個(gè)本分的人，知道疼人。”阿清沒有吭聲，幽幽地嘆了口氣，難道就此認(rèn)命？王美芳喜上眉梢，抓了一把山里人帶來的老棗顛顛地去洗。阿清感到一陣嗖嗖的悲涼，欲轉(zhuǎn)身上樓，卻見老年領(lǐng)著一幫客人進(jìn)來了一一阿清家的福清客棧，基本是老年從碼頭捎來的客人，他的船順便也就把客人搖了來—一都是一些外地來的年輕人，嚶嚶嗡嗡，屋里頓時(shí)顯得擁擠了。王美芳忙著登記，老年則大聲和客人交代注意事項(xiàng)。隨后，客人上了樓，一片紛亂的上樓腳步聲響過，屋內(nèi)復(fù)又平靜了下來。見王美芳喜滋滋地?cái)?shù)著剛剛收下的票子，老年笑嘻嘻地也掏出幾張，在王美芳面前揚(yáng)了揚(yáng)。王美芳剜了他一眼，把手一攤，老年只得乖乖地把票子拍在王美芳手上。王美芳捏了票子的手卻收不回去了，急得她直沖老年瞪眼。阿清被莫名地刺痛了，她從暗處閃了出來，冷冷地說：“急什么急，我還沒出這個(gè)門呢…”說完，下一臉尷尬的王美芳和老年，上樓。

若沒有王美芳，阿清覺得自己的生活會(huì)是另一番景象，絕不至于如今天這般，終日籠罩著愁怨。當(dāng)年王美芳拿著剪刀，瘋了一般滿街找青龍的時(shí)候，阿清的婚姻就注定不順。但這也是沒辦法的事情，好端端的，女兒遭人蒙騙，一句“有了別人”就想了斷，當(dāng)娘的豈肯罷休。驕橫跋扈的青龍夾緊了雙腿間的物件，跪在王美芳面前苦苦告饒誰不曉得王美芳的厲害，狠起來連老公的男根都敢剪——青龍痛哭流涕的那一刻，阿清躲在人群中瑟瑟發(fā)抖，她看到了那把消失了十多年的剪刀：鶴嘴細(xì)腰，銀光閃閃。自父親出走后，仿佛是為了佐證旁人的謠言，這把剪刀也隨之消失了。阿清不甘心，曾數(shù)次在王美芳的屋里翻箱倒柜尋過，卻總是沒有結(jié)果。

走投無路的青龍答應(yīng)娶阿清，八抬大轎風(fēng)風(fēng)光光地娶。阿清斷然拒絕，她不想要逼來的婚姻。許是應(yīng)了某種宿命，拒絕了青龍的阿清，從此再也沒遇見過令她傾心的男人，由最開始的主動(dòng)赴約，到后來慢慢地被動(dòng)相親。日子緩緩流逝，阿清感覺自己是懸于枯枝的干果，豐潤和青翠盡失。

樓下的露臺(tái)不時(shí)傳來陣陣談笑聲，白天住進(jìn)來的那些客人在喝酒聊天，興致很高。阿清真不知道這些人大老遠(yuǎn)跑來干什么，一個(gè)破敗的古鎮(zhèn)，有什么好看的。屋內(nèi)很是悶熱，阿清搬了竹椅在陽臺(tái)躺了下來。河兩邊的吊腳樓掛滿了燈籠，通紅的燈光倒映在水中，被來往的夜行船櫓板搗碎，一蕩一蕩地散開。

王美芳在樓下高一聲低一聲地喊阿清，顯然是忙不過來。而這個(gè)時(shí)候，也是老年生意最好的時(shí)候一夜色中一櫓一櫓搖著客人，從富順街口沿河轉(zhuǎn)一圈，三十塊錢就到手了，這錢來得實(shí)在容易一沒有幫手的王美芳被住客吵得手忙腳亂，但嘴上卻不敢怠慢，左右旁顧高聲地應(yīng)著“來啦來啦”。阿清索性用抱枕蒙了頭，恨不得立即離開這個(gè)家，離開她忍受了十多年的王美芳。

一陣掌聲后，樓下的喧鬧戛然而止。阿清不曉得發(fā)生了什么事情，疑惑間，頓然響起吉他彈唱的歌聲，唱的是那首《灰姑娘》，低音炮，淳厚深情。阿清屏住了呼吸，怕一不小心將歌聲驚跑。

“再來一個(gè)，再來一個(gè)——”熱烈的掌聲中，眾人并不罷休。

歌聲卻沒再響起，四周又是一片起起落落的喧鬧。阿清引頸探身，卻看不到唱歌人。

第二天早起，阿清睡眼蒙朧下樓，和一個(gè)匆匆上樓的男人撞了個(gè)滿懷。男人剛剛從衛(wèi)生間出來。樓梯窄，只能容一人上下，如若兩人一上一下，得有一人退回樓梯拐角處避讓。雖有諸多不便，但很多客人還是愿意選擇不帶衛(wèi)生間的閣樓。阿清正欲退回去，對(duì)方迭聲說“對(duì)不起”，然后壁虎一般貼在壁上。男人聲音頗有幾分磁性，阿清想起了昨夜的歌聲。錯(cuò)身而過的瞬間，阿清的臉幾乎貼在了男人的臉上，甚至感受到了男人淡淡的鼻息。阿清很想證實(shí)一下自己的猜測，或者說些什么，哪怕是一聲禮節(jié)性的“謝謝”，可她終究沒有開口。男人“噔瞪”上了樓，頭也沒回。阿清目送著男人的背影，突然覺得眼前的男人有些像記憶中的父親，那眼神和神態(tài)。

還不到八點(diǎn)，客人就用完了早餐，聚集在一樓準(zhǔn)備出門。若在早些年，古鎮(zhèn)這個(gè)時(shí)候還在晨曦中慵懶。游客打破了古鎮(zhèn)的寧靜，也讓古鎮(zhèn)人的生活變得忙碌了起來。阿清一邊收拾碗筷，一邊悄悄打量那些年輕的客人。五男三女，其中三對(duì)看起來是親密關(guān)系，另外兩個(gè)沒有女伴的男人，其中一個(gè)就是清早樓梯間撞見的那個(gè)男人，安靜地坐在角落里看報(bào)紙，同伴叫他“李抱兒”，聽起來像是個(gè)綽號(hào)。

好像是出了什么情況，王美芳打了一圈電話后，滿臉歉意地和他們交涉。他們昨天預(yù)定的導(dǎo)游臨時(shí)來不了，其他幾個(gè)導(dǎo)游都接了團(tuán)。商量來商量去，大家都把目光投向了阿清?！安粫?huì)解說沒得關(guān)系，有個(gè)熟人帶路就好了，不至于迷路?！庇腥苏f。王美芳面露難色，她心里惦記著阿清和阿寬的親事，早定早好，拖不得。王美芳張口欲推辭，阿清卻丟下碗筷說：“我跟你們?nèi)ァ！闭f著上樓，換了一身干凈的衣裳。

古鎮(zhèn)并不大，細(xì)步慢走兩個(gè)時(shí)辰就能轉(zhuǎn)完。聽說他們要在鎮(zhèn)上住一段時(shí)間，恰好今天又有霧，阿清建議他們先坐船逛逛。正說著，正好遇見老年放空船攬客，眾人便要了老年和另外一條船，一前一后，離岸而去。為了避讓霧中的游船，老年不斷高聲發(fā)出“窩—哦—，窩—哦—”的吆喝聲。兩岸的老屋、樓閣、亭臺(tái)都披上了一層薄紗，給人縹緲驚艷之感。岸邊影影綽綽，是早起鍛煉的人，一櫓一櫓的水聲和不緊不慢的搗衣聲，被霧裹著，有了幾分詩意。眾人爭先恐后舉起手機(jī)，唯獨(dú)那個(gè)叫李抱兒的男人卻閉上眼，和尚一般打坐。阿清以為對(duì)方暈船，示意老年搖慢一些。一個(gè)戴鴨舌帽的男人笑笑說：“你別管他了，和我們不一樣，他用心和耳朵看?！卑⑶逵行┎缓靡馑?，看來他還真是個(gè)怪人。

因?yàn)槔畋洪]著眼，阿清打量他的目光就有些無所顧忌了。上了岸，李抱兒催促阿清快走了一段。和眾人拉開了一點(diǎn)距離，李抱兒悄聲問：“你叫什么名字？”

“蘇阿清。”

“干嗎老瞅我，有什么不合適的地方嗎？

像是被人看穿，阿清紅了臉：“沒一啊，只是覺得像我父親。”

“哦，怎么沒看見你父親？他是怎么樣的一個(gè)人？”

“ 7

阿清躲開了對(duì)方的目光。她實(shí)在說不出父親是個(gè)怎樣的人，她十歲不到，父親就毅然而然離開了，十多年了，她也一直在刻意淡忘。都傳言父親多情，外頭不缺女人，后來和一個(gè)來古鎮(zhèn)寫生的女畫家走了，唯一回來的一次卻被王美芳剪了男根。傳言是真是假，阿清沒有勇氣去證實(shí)，她只想把自己和父母撇清，但不幸的是她撇不清，父母的不幸不可逆轉(zhuǎn)地給她帶來傷害，她總覺得心里壓著一塊石頭，性情變得敏感、孤僻甚至神經(jīng)質(zhì)。

下午到家，王美芳說阿寬來過，水都沒喝一口就走了。阿清愣了愣，才想起是那個(gè)山里男人。桌上堆了一堆大個(gè)兒的新鮮白菌子，菌子旁，一杯茶水還在冒著熱氣。

阿清沒有吭聲，一徑上了樓。

2

大霧持續(xù)了好幾天，過后竟然下起了小雨，淅淅瀝瀝無休無止有點(diǎn)惹人煩。那些人一早就出門了，沒有叫上阿清，這讓她有些失落。坐在門前慢騰騰地剝蒜子，眼前卻總是晃動(dòng)著李抱兒的身影，趕也趕不掉。王美芳正在洗頭，捋著濕淋淋的頭發(fā)催促阿清：“下午把房里的被套都換了洗洗，好多天了?！?/p>

“下雨天，要洗你自己洗吧?！?/p>

半天，沒聽見動(dòng)靜。阿清回過身，卻見王美芳手抓一把頭發(fā)，直愣愣地發(fā)呆。

王美芳用干毛巾盤了頭，把落發(fā)團(tuán)在手里，顧不上撐傘，匆匆出了門。

阿清曉得她去找老年了，老年拎來的藥都煎了大半年，情況并沒有好轉(zhuǎn)。

門前來了一群找旅店的游客，阿清擺了擺手，掛上了“客滿”的字牌，繼續(xù)埋頭剝蒜子。也不知過了多久，感覺屋內(nèi)的光線突然暗了下去，阿清抬了抬疲沓的眼皮子，先是看到一雙高筒雨靴和被雨水打濕的褲腳，再往上看，是那個(gè)叫阿寬的男人，撐著滴水的傘，抱著一個(gè)五六歲的女孩站在門前。

“下雨怕淋著孩子賣完山貨，我就來接她，你看？”

阿清有些為難，但又不好推辭，擠出一絲笑說：“不鬧吧？”

阿寬搖搖頭：“不鬧不鬧，妹妹叫小存，可乖了……”說完放下孩子，消失在雨幕中。

阿清找來了餅干和糖果，小女孩怯怯地?fù)u了搖頭，過了好一陣，才把一直隱于袖中的東西拿出來：“阿姨，這是我爹爹送給你的，爹爹說不高興的時(shí)候就吹?！卑⑶褰舆^來，是一根青翠的蘆笛，八個(gè)圓眼兒，大小不一。這東西小時(shí)候玩過，但成不了調(diào)調(diào)，只能發(fā)出“嗚嗚”的聲響。阿清把它橫在嘴邊。小存抿了抿嘴鼓起腮幫做吹氣狀。阿清忍不住“撲嚇”笑出聲來。小存也咧嘴羞澀地笑。

剝完蒜子，阿清牽著小存上樓打掃客房。中途，小存溜下樓去玩，阿清叮囑莫亂跑。忙了一陣，下樓，見小存安安靜靜地坐在竹椅上玩耍，便又轉(zhuǎn)身上樓。

閣樓兩間房，靠東的是李抱兒的房間，里面干凈整潔，床上的被窩一半被掀起，另一半還整整齊齊的樣子，好像是客人只是在床上拘謹(jǐn)?shù)匦菹⒘艘粫?huì)兒。阿清看著床上那個(gè)淺淺凹陷的地方發(fā)呆，不忍心去抹平。

后來，她走過去，在淺淺凹陷的地方，俯身側(cè)臥。她聞到一股淡淡的氣息，這股似曾熟悉的味兒激活了沉睡的記憶。夏天的夜晚，鄉(xiāng)戲散場，父親背著她回家，一路蛙鳴蟲叫，她在父親背上散發(fā)出來的氣息中，昏昏欲睡……

阿清不曉得睡了多長時(shí)間，樓下有人喊。她爬起來，定了定神，趕忙下樓。王美芳回來了，身上濕漉漉的，手上還捏著那團(tuán)頭發(fā)，像是沒找到老年。下雨天，老年可能

在某座橋下躲雨吃酒。

王美芳抖著身上的雨水往衛(wèi)生間走，阿清的目光順著濕漉漉的腳印，無意中撞到了那把空蕩蕩的竹椅，以及竹椅上的蘆笛。她突然驚叫起來，針扎了一般。王美芳轉(zhuǎn)身疑惑地看著她。阿清跑出門，四下里張望，然后又跑進(jìn)門焦急地沖王美芳驤。

樓上樓下找遍，不見小存。阿清臉色大變，使了王美芳，一左一右，依路尋去。阿清直奔菜市場，老遠(yuǎn)就看見阿寬，撐一把黑傘，蹲在雨里，跟前擺著一堆菌子。最后一點(diǎn)僥幸心理落空，阿清的心一直向下墜。

聽說女兒不見了，阿寬立馬從地上跳起來。也顧不上多問，轉(zhuǎn)身往車站方向跑。阿清跑不動(dòng)，沒跑多遠(yuǎn)便跟丟了，只得像無頭的蒼蠅四處亂竄。

天快黑了，阿清一無所獲回到家。王美芳和阿寬也回來了，阿寬蹲在地上，一張臉燒成了黑炭。王美芳則在打電話報(bào)警，但沒有用，失蹤還不到二十四小時(shí)。三人長久無語，后來，王美芳低聲說了一句“只剩下河里沒找了”。阿清聞聽，身體抖得厲害，若不是努力忍住，都要哭出聲來。

他們出門，向河邊跑。暮色中，迎面碰見那些外出的住客回客棧，走在前面的李抱兒背著吉他，牽著一個(gè)孩子，正是阿寬的女兒。阿清一眼便認(rèn)出來了，迎上前一把抱住小存，眼淚唰地流了下來。阿寬一把扯過女兒，怒氣沖沖地?fù)P起寬大的手掌，但被阿清擋下來。李抱兒說：“我們?cè)诼飞锨『门鲆?，小朋友要找福清客棧，我們便領(lǐng)來了。”阿清破涕為笑，覺得小存不笨，居然記得福清客棧。

虛驚一場，大家懸著的心總算落地。阿清留阿寬父女住下來，這么晚，已無回去的班車。似乎為了彌補(bǔ)過失，阿清對(duì)王美芳說：“夜里烤羊肉，壓壓驚，把樓上的客人也叫上?！蓖趺婪歼B聲應(yīng)諾，麻利地拿出羊肉串解凍，在院子里架起炭火，臨時(shí)把老年也喚了來。

一群人圍著長條桌喝酒，阿清坐在李抱兒的身邊，不敢正視，余光里淺淺打量。李抱兒彈起吉他唱了一首《九月》，聲音嘶啞而傷感，唱完，沉默不語。在眾人的起哄下，阿清和李抱兒還跳了一段舞。阿清身體僵直，好幾次踩到對(duì)方的腳。兩人貼身挨那么近，白天閣樓里那種氣息一直縈繞左右，令她感到暈眩。

跳罷舞，一直低頭沉默的阿寬來給李抱兒敬酒，卻不太會(huì)說話，兩聲謝謝后，滿滿一盅酒全干了。李抱兒有些無措，也只能把杯中酒干完。在王美芳的提醒下，阿寬又來給阿清敬酒，他端著酒杯局促地說：“今天的事不怨你小妹說，她在門口看見一個(gè)女人，像媽媽，便跟了上去?！卑⑶邈读算叮杂种埂?/p>

三個(gè)女客一直在低聲交談，不時(shí)竊竊私語咬耳朵。阿清總覺得她們的談話和自己有關(guān)，當(dāng)然，完全是一種女性直覺，毫無端由。王美芳把老年叫到燈影暗處說話，聲音有些大，但聽不清楚說什么，也許和白天的那一把頭發(fā)有關(guān)。阿清覺得王美芳越活越矯情，原來她并不這樣，不就是焦慮帶來的脫發(fā)嘛，有啥大驚小怪的。

眾人深夜才散，留下老年和阿寬收拾。

王美芳抱著小存在一旁說話，她們很快熟絡(luò)起來?？匆姲⑶遄哌^來，王美芳笑盈盈地說：“這孩子怪招人喜愛。”阿清明白王美芳的潛臺(tái)詞，也不接話，沖小存淡淡笑了笑，徑直回屋。

臨睡，客人來電話，要給閣樓東間送一套浴巾。她拿上浴巾，敲開房門。門開了，燈光很暗。門里的李抱兒說他并不需要，也沒打電話。阿清感覺到可能被捉弄了，欲轉(zhuǎn)身離開，卻被一只大手迅速拽進(jìn)了屋，繼而被死死地釘在墻上，一雙溫?zé)岬拇綆е还蓾饬业木莆峨S即堵了上來。阿清毫無防備，抵死掙扎，可是越掙扎，身體越酥軟，像被瞬間抽去了筋骨。對(duì)方摟著她向床邊移動(dòng)，阿清面紅耳赤，一種因羞恥生發(fā)的反抗意志變得愈發(fā)堅(jiān)定，她拼盡全力推開李抱兒，揮舞著雙手，一通狗刨式的抓撓。對(duì)方“哎喲”一聲松手捂臉，阿清趁機(jī)奪門而逃。

一夜未合眼，阿清自問是不是不解風(fēng)情，明明那么欣賞他，可那一刻，她感受到的只有輕浮和羞辱。她打定主意，天亮后去找他問個(gè)明白?？墒?，她睡過了頭，醒來的時(shí)候已經(jīng)上午九點(diǎn)。那些人已經(jīng)退房走了，他們本來還要住一晚上的。站在閣樓的房間里，昨天夜里李抱兒死死抱住她的位置，阿清僵了許久。

王美芳在樓下喊她，阿清磨磨蹭蹭下樓。阿寬牽著女兒準(zhǔn)備離開，他們立在逆光里，只有一個(gè)面目模糊的輪廓。

“要不，再住一宿？”王美芳還在挽留。阿寬擦了一把額頭上的汗，推辭道：“給你們添麻煩了…屋里還有雞鴨鵝呢，它們需要人照料?！闭f罷，示意小存和大家說再見，隨后，牽了小存輕步往河邊走。

王美芳推了阿清一把，阿清只得跟上去。見阿清跟上來，阿寬束了手，立在路邊等。河水漲了，來往搖櫓的船看上去輕快了不少，“窩—哦—，窩—哦—”的吆喝聲，在耳旁悠然飄過。

走了一段路，他們沒說一句話，他也許感受到了阿清糟糕的心情。

阿清佇立在風(fēng)中，看他們走遠(yuǎn)。一高一矮的兩個(gè)身影，過了鐵心橋，進(jìn)了筷子巷，

很快消失不見。

3

阿清一連恍惚了好多天，干活丟三落四。王美芳跟在后面數(shù)落：“鬼打了，還是被勾了魂？有病就去醫(yī)院，沒病就打起精神來?！?/p>

客棧天天客滿，正是一年中最忙碌的時(shí)候。往日里，老年還可以過來搭把手，但這些日子，他根本抽不開身，來了也是打個(gè)照面就走。這天在飯桌上，王美芳提出讓阿寬來幫忙：“也不讓他白干，算點(diǎn)工錢，比賣山貨強(qiáng)?！蓖趺婪颊f罷，也不看阿清，自顧低頭往嘴里扒飯。阿清冷眼看了一眼王美芳，沒說話，她曉得自己擋了王美芳的道。女兒都沒出門，當(dāng)娘的怎好談婚論嫁？要被人嚼舌根的。

“要不，我搬出去吧，你愿意哪樣就哪樣?！?/p>

“你莫要朝三暮四，有些人是活在天

“那我爸呢？”

王美芳錯(cuò)愕地看著阿清。她們很多年沒有提及過這個(gè)男人了，好像他根本就不存在。阿清說完又有些懊悔，完全是話趕話脫口而出。

被擊中的王美芳失神地站起來，一只手抃著腰，緩緩回屋，關(guān)上門，擰上鎖，一聲清脆的“咔嗒”響，讓發(fā)愣的阿清身子禁不住一凜。

阿清心里一陣堵，李抱兒的突然離開，和父親當(dāng)年不辭而別何其相似。她很想知道，父親是不是也如此玩世不恭？是不是一個(gè)“活在天上”的人？可沒人給她答案，沒人告訴她當(dāng)年真正發(fā)生了什么。

老年拎著一只櫓，一身濕透地進(jìn)來，腳下灌水的鞋子發(fā)出“咕咕”的聲響。他氣喘吁吁地捶開王美芳的門，氣咻咻地噻了一通。阿清聽出了個(gè)大概：老年的船超載，撞上橋翻了，萬幸游客都被救上岸，受損的船卻被派出所給扣下了，要他回來拿錢賠償游客損失。

王美芳?xì)獾门拇笸龋г沽艘煌ǎD(zhuǎn)身去拿錢，隨后和老年一塊出門。地上留下兩行彎彎曲曲的水腳印。阿清本想提醒老年換了衣服再走，可家里已經(jīng)沒有男人的衣服。五六年前，家里原來有很多依附著父親氣味的東西，但都一件件地消失得無影無蹤。

斜陽翻越對(duì)面人家的山墻，斜斜地鋪了下來。王美芳和老年回來了。老年手里還拎著那支一頭有著包漿的櫓，身上的衣服也快干了。王美芳吊著個(gè)臉不停地?cái)?shù)落老年，錢給了，船卻拿不回來。船太老舊，派出所擔(dān)心再出事，沒收了。

兩人在屋里嘀咕了一陣，后來，老年出來，在阿清身邊坐下，疇躇了許久，張口說：“妹兒，這回你得幫幫老叔，吃飯的家伙呢?！卑⑶宄泽@道：“我，能有啥法子？”老年道：“聽說所長是青龍的舅舅，你看——”阿清立即打斷：“虧你們想得出，他是什么人？人渣。”老年嘆一聲，巴巴地望著阿清，又說：“知道你為難，可想不出其他辦法嘛，不托人，兩眼一抹黑。游燈節(jié)馬上來了，好好的生意—”阿清氣急：“那也不能埋汰人，大不了不要了?！崩夏隂]再說話，目光望向屋里，巴望王美芳出來幫腔。

每天，老年都要去派出所轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，隔著院墻默默地看上一陣。船就在院里擱著，扣著幾口黑鍋，應(yīng)該是食堂里清理出來的。這天回來，老年和王美芳叨叨：“派出所答應(yīng)歸還，但扛出門的不是船，是一塊塊船板。”王美芳聞聽就跳腳罵人，罵完給老年使眼色。阿清裝作沒聽見，躲著老年走。有一天，從派出所回來的老年一聲不吭。王美芳問啥情況，老年說：“沒了，船板都沒了?！?/p>

阿清聽了，松了一口氣，接話道：“沒了也好，船破舊，遲早還得出事?！崩夏隂]好氣道：“有總比沒有好，兩手空空咋個(gè)辦？”“再打一條哇，”阿清順嘴說，“舊的不去新的不來。”老年鼻子“哼”了一聲：“說得輕巧，找誰打？不用花錢？”阿清正在彎腰掏出洗衣機(jī)里的床單，想也沒想接嘴說：“找阿寬啊。”說完，忙了忙，覺得不妥，但又無法收回來。王美芳和老年聽得真切，他們對(duì)視了一眼，驚訝的表情過后，是一絲不易察覺的欣喜。

“我是說…不一定哇…有的是木工師傅?！卑⑶逭Z無倫次，急忙辯解。王美芳怎么能輕易放過這機(jī)會(huì)，裝作恍然大悟地說：“是呀是呀，第一次來，阿寬就說過會(huì)打船打家具，一把好手呢?！闭f完一個(gè)勁給老年遞眼色，老年也不笨，忙說：“我怎么把這茬忘了一—找自己人打，放心。”阿清追悔莫及，只能低了頭忙，任由他們演雙簧。

沒過幾天，阿寬便挑著擔(dān)子來了，一頭是工具，一頭是小存。

這次來，小存沒有了先前的生疏。阿寬依然帶來了禮物，送給王美芳一把柳條笊籬，給阿清則是一把圓潤的樟木梳。王美芳笑得合不攏嘴，連連說過兩天撈油炸圓子。王美芳這一說，阿清倒有些饞了，油炸圓子是她喜歡的為數(shù)不多的美食。

阿清手癢癢，拉過小存，給她洗頭、梳辮子。王美芳見狀，也不催阿清去干活，自己風(fēng)風(fēng)火火忙前忙后。老年和阿寬從木材廠選購木料回來，阿寬看見小存，眼里一亮，跟在身后的老年發(fā)出“囉”的一聲贊嘆。

開工，老年要看圖紙，阿寬說，都在肚里裝著。

小存鬧著要和阿清一塊睡，阿清雖不情愿，但還是答應(yīng)了。一早醒來，小存并不在床上，窗外起霧，有持續(xù)的“嗪喀察”的聲音在霧中飄浮。過了好一會(huì)兒，阿清才醒悟過來，她走到窗口，看見阿寬在院子里刨木板，小存在玩刨木花，霧氣裹著他們，那么美好。

有了老年，阿清清閑了許多。大部分活，都被老年搶著干了，他自然是懼怕王美芳，好端端損失了三千多塊錢和一條船，以及即將到來的游燈節(jié)生意，王美芳自然不高興，若不是阿寬父女在，她準(zhǔn)是要拉下臉發(fā)脾氣的。

干活的間隙，老年追著王美芳端茶倒水賠笑臉，盡顯殷勤。阿清看不慣，裝作沒看見。

但王美芳一出門，老年便去院子里看阿寬干活，隨手摸一摸掂一掂，不著邊際地說著話。有好奇的客人來圍觀，老年熱情地介紹打船的工藝，偶爾，阿寬冷不丁插上一兩句。吃飯時(shí)，阿寬不喝酒，王美芳便不上酒。阿清不管不顧拎了酒來，給老年和阿寬都滿上。老年眉開眼笑，卻也不敢放開喝。

盡管阿寬日夜忙碌，但趕在游燈節(jié)打好船的希望要落空，只能坦然接受現(xiàn)實(shí)。老年也不難過，他曉得，即便在游燈節(jié)前完工，還得上漆晾曬，少說也得十天半個(gè)月才能下水。

古鎮(zhèn)涌來了許多游客，家家客棧爆滿，窮游的年輕人見縫插針，在古鎮(zhèn)四處并不寬闊的空地上，支起了五顏六色的帳篷。

游燈節(jié)的第二夜，老年喊阿清和阿寬去看燈，阿清不情愿去，她不喜歡熱鬧，越熱鬧越孤獨(dú)。再說了，那些個(gè)燈，年年一個(gè)樣?？赡筒蛔±夏贶浥萦材ィ坏萌チ?。

古鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候，也就這幾天。家家戶戶張燈結(jié)彩，各種造型的燈船把河面映照得五彩斑斕。那些掛了燈籠的游船，則靈巧地穿梭，“窩哦窩哦”的吆喝聲此起彼伏。接近禹王廟的時(shí)候，不見了老年的身影，阿清暗自思忖，定是把我們逛騙出來，自己卻轉(zhuǎn)身和王美芳私會(huì)去了。

阿清和阿寬一左一右牽著小存，越往前走人越多。阿清擔(dān)心碰見熟人，想放手，但被小存死死拽住手指頭。直到阿清給小存買了一盞魚形燈，她才松開了手。

還沒到鎮(zhèn)廣場，阿清的高跟鞋鞋底脫膠斷裂，約好了似的，先是左腳鞋，后是右腳鞋。阿清倍感窘迫，只得拎鞋回轉(zhuǎn)，卻被碚得齲牙咧嘴。阿寬脫下布鞋遞給阿清說：“穿我的吧，我習(xí)慣了赤腳。”阿清不情愿，可又沒有更好的辦法，離家還遠(yuǎn)著，四周又沒有鞋店。

阿清把腳伸進(jìn)布鞋，里面還殘留著溫?zé)?。鞋子大了一些，走起來踢踢踏踏拍打著石板路。阿清覺得有意思，長這么大，第一次穿男人的鞋。

阿寬提著燈，照著阿清的腳下，生怕鞋子大了不好走路。阿清過意不去，故意放慢腳步。她暗想，好在老年不在，否則糗大了。

次日一早，阿清不小心聽見隔壁屋老年和阿寬說話，老年嬉笑地問，昨夜里是背阿清回來的吧？阿寬實(shí)話實(shí)說，然后問老年是怎么知道的。老年長嘆了一聲，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的口氣。

阿清似乎明白了什么，可惜了那雙她特喜歡的高跟鞋。

4

真正讓阿清下定決心應(yīng)下婚事的，是一樁小事。

這天清早起床，阿清習(xí)慣性推開窗，居然看見了鐵心橋，以及不遠(yuǎn)處的文峰塔。阿清大為詫異，她已經(jīng)好幾年沒看到這風(fēng)景了，一棵向河面傾斜的老楓楊樹，茂盛的枝葉恰好擋住了她的視線。

起初，阿清以為是綠化部門修剪了樹木，但看上去又不像，只有遮蔽窗口的那部分樹枝被砍掉了。阿清轉(zhuǎn)身問王美芳，王美芳撇嘴說：“還有誰對(duì)你這么好，樹那么高，梯子夠不著，樹枝上又不能站人，沒少費(fèi)勁?！卑⑶宓纛^望向院子里正在鋸木料的阿寬，目光變得柔軟起來。她想起游燈節(jié)那天夜里，在飯桌上只是隨口抱怨過，站在窗前看不到以前的夜景。

當(dāng)天夜里，還是在飯桌上，阿清宣布了一個(gè)決定。

“我要嫁給阿寬了?！彼贿叞秋堃贿呎f，語氣平淡，沒有半點(diǎn)鋪墊和情緒。一桌人被驚到了，王美芳以為自己聽錯(cuò)了，半天才反應(yīng)過來，臉上立即堆滿了笑容：“頂好頂好，就等著你點(diǎn)頭呢—阿寬，你可要一輩子對(duì)阿清好，她是多么不容易”王美芳沉浸在突然而至的喜悅之中，說罷，眼圈泛紅。

阿寬有些不知所措，想說什么，可又不知說什么合適，只有諾諾稱是。老年借著酒勁，多說了兩句。小存看看阿清，又看看阿寬，一臉羞澀的笑。大家都很高興，唯獨(dú)阿清自顧扒飯，仿佛這只是一件稀松平常的事。

船打好后，阿清去了一趟阿寬家。動(dòng)身前，阿清和老年有過一次談話，自然是關(guān)于她的父親，那個(gè)失蹤了十多年的男人。

“他是一個(gè)沉默孤獨(dú)的人，也許，你媽的壞脾氣令他感到厭煩，沒人理解他的內(nèi)心，也沒有人試著去理解他。他在很多次場合表達(dá)過要離開這里，很多人都知道?！?/p>

“后來發(fā)生了什么？我說的是他離開前?！?/p>

“一切都很平靜你媽是要面子的人，那些閑言碎語，也許是她樂意聽到的。”

“他去了哪里？”

“沒有人知道他的去向，我覺得他并沒有走遠(yuǎn)。”

阿清沒有再吭聲，李抱兒出現(xiàn)之前，她對(duì)父親的思念是那么強(qiáng)烈、唯美。李抱兒出現(xiàn)，又走了，父親在她心中的形象受損，她一度不愿意去想那個(gè)虛無縹緲的男人。也許，年輕的時(shí)候，父親和李抱兒一樣，輕浮，不羈。

從阿寬家回來的路上，阿寬和阿清商量：“要不，把事一起辦了吧，雙喜臨......”

阿清望著車窗外閃過的村莊和荒野，想起和王美芳的種種過往，默然無語。下車后，遠(yuǎn)眺青山下靜默的古鎮(zhèn)，阿清心情舒暢了許多，她看著阿寬負(fù)重向前的背影，朗聲說：“你是我男人，你看著辦吧?！?/p>

婚禮定在十一月初八，王美芳請(qǐng)人看下的日子，預(yù)備了十六桌喜宴，自家院子里滿滿當(dāng)當(dāng)擺十桌，巷口小廣場擺六桌，要把婚禮辦得熱熱鬧鬧。阿清也不反對(duì)，只要她樂意，有精力，就隨她去吧。也許，她需要一場熱鬧的儀式來證明某些東西。

婚禮前兩天最為忙碌，布置新房、采購煙酒、預(yù)約婚車、送請(qǐng)?zhí)?、購置禮服、請(qǐng)鼓樂班子、請(qǐng)司儀，預(yù)約攝影攝像…好在喜宴外包了，否則即便有三頭六臂也忙不過來。阿清索性掛出了“客滿”招牌，免得兩頭忙碌。

母女同時(shí)出嫁，這在古鎮(zhèn)還是頭一回?；槎Y當(dāng)天，來了很多人，來的都是客，王美芳使人在巷口臨時(shí)加了三桌酒。除了常規(guī)的儀式，她額外加了一場八分鐘的煙花秀，將古鎮(zhèn)夜空點(diǎn)綴得絢爛多姿。這場婚禮，王美芳可謂下足了血本。

兩對(duì)新人，除了阿清，都醉了。王美芳爽快，喝得太猛；老年貪杯，不勝酒力；阿寬呢，沾酒便紅臉。巷口吃席的客人，只得阿清一個(gè)人去敬酒。

阿清端著酒，長裙曳地，向巷口緩步走。喧鬧聲里，她聽見腳下高跟鞋發(fā)出“咯咯”的聲響，清脆而動(dòng)聽。敬完巷口的客人，阿清有點(diǎn)不支，雖說是兌了水的酒，總歸還是有些力道。趁著還清醒，她提裙抽身往回走，伴娘在后面突然拽了拽，阿清回頭，發(fā)現(xiàn)喧鬧的客人都安靜了下來，一個(gè)個(gè)

朝路對(duì)面張望。

路燈下站著一個(gè)男人，昏黃的路燈像瀑布一樣罩著他，他沐浴在燈光里，一動(dòng)不動(dòng)。阿清腦子里閃過李抱兒的名字，但很快，她否定了。那男人比李抱兒大一輪，穿著講究，兩鬢微白。

他看著阿清，目光深情而專注。

“蘇文質(zhì)回來了?！庇腥说吐曊f了一句。

阿清的身子一顫，一陣短暫的難以自持的暈眩向她襲來。她雙眼微閉，迫使自己鎮(zhèn)定?？刹⒉还苡?，身子緊跟著發(fā)軟，心跳如鼓，若不是被伴娘攙扶住，隨時(shí)可能癱軟在地。

路燈下的身影晃了晃，有人喊他，向他招手，可并沒有得到回應(yīng)。一股本已散去的力氣忽又聚攏了來，阿清推開伴娘，在眾多目光的注視下，跟跟跑向燈光下的人奔去，仿佛遲了一步，那身影便會(huì)消失，融入燈影外濃重的夜色。

責(zé)任編輯 楊靜南