長在南方的麥子

時鐘的指針指向七點二十的時候，余晗的大腦中突然閃過許多畫面：盛大的畢業典禮、舞臺上翩翩起舞的同學、淚眼惜別的表情但畫面一轉，腦海里突然蹦出一個模糊的身影，那人兩臂環抱胸前，高高仰起下巴，眼神孤傲，沉默不語。余晗嚇得一激靈，立馬拿起一根油條，挎上書包就往學校沖。媽媽一轉身，發現桌上剩了半碗豆漿，立刻試圖攔住已經跑到門口的余晗。

“來不及了，不喝了，今天有重要的事。

“平時去上學，只要不遲到，能磨蹭一分鐘是一分鐘，今天咋恁積極？\"

“怎么說呢……唉…你不懂！

昨天下午自習時，班主任宣布畢業典禮將表演校園華爾茲，用一支六分鐘的舞蹈告別六年的生活，告別曾經的同學。大家都想盡早挑一個心儀的舞伴。急匆匆奔去學校的路上，余晗嘴里嘟嚏著：“誰都行，可千萬別是他。‘

操場上，大家已按照性別和身高自覺排成兩隊。余晗小跑過去，盤算著自己的身高應該站到隊伍的什么位置。沒等她氣喘勻，只聽班主任高聲宣布：“公平起見，抽簽決定舞伴。‘

女生排隊抽取紙條后，有人迫不及待地打開后搖頭嘆息，有人看似平靜的神情下難掩竊喜。余晗忐忑不安地握著紙條，遲遲不敢打開，直到紙條被擦得發熱潮濕。看到紙條上的名字時，余晗臉色一下子變得鐵青。她下意識往旁邊看去，向身邊的好友求救，可是好友頭搖得像撥浪鼓似的，一副愛莫能助的樣子。

操場上，平時一起打鬧的同學，此時面對自己的舞伴，一時間都有些許手足無措。要不把手縮進袖子里，要不把手抄進口袋，總之不給對方任何“開始”的信號。

李葦一步步地走向余晗時，她呼吸發緊，沖著人群喊了一句：“老師，我能放棄嗎？”話音未落，操場上已經響起了舞曲的前奏，余晗微弱的聲音沒有傳到任何人耳中。

新學期，班主任鼓勵新學期，一盆綠植，大家一般選擇養多肉、綠蘿，還有少數同學養了茉莉、蘭花、文竹。余晗一開始挺想養一盆菊花，因為每當深秋時節，北方老家的小院里栽種的菊花開得爭奇斗艷。同桌勸她說菊花的寓意不吉利，余晗倒是從來沒有考慮過花的寓意，在她眼里只有喜歡不喜歡。但猶豫了兩天后，她還是捧著一盆吊蘭去了學校。

李葦抱來了一個笨重的粗瓷紅瓦盆，瓦盆的周身裂了縫，用鐵絲明晃晃地捆了兩圈。比起花架上那些嶄新的瓷盆、塑料盆，在花盆上標注自己的名字。

李葦轉學來時已近十一月，班主任也要求他準備一盆綠植，

希望讀者朋友們也能像故事中的主人公一樣，勇敢做自己。

劉金星

他的花盆像是為了完成任務而匆忙準備的。

好事的羅浩宇調侃李葦：“嘿，你這花盆怎么那么像我家昨天扔的那個呢？我家扔的那個都比這個盆結實。” 周圍人也跟著哈哈笑了起來。

李葦等大家笑完后，一字一頓地說：“對，就是撿的，不過肯定不是你家的那個。

大家對花盆的關注轉瞬即逝，把注意力放在了棕色的土壤下邊，好奇里面埋了什么種子，能長出什么樣的葉子，開出什么樣的花。一周過去了，花盆里還沒有任何動靜。羅浩宇用筆撥了撥結成塊的土壤，鄙夷地說：“這不是腐殖土，澆水會硬成石頭一樣，種什么都要被悶死。

李葦不服氣，皺著眉說了一句：“真嬌氣。\"

李葦的花盆里鉆出了幾根銀針般粗細的小芽，小芽嫩嫩的、黃黃的，羞澀萬分地打量著新世界。有人見了說是土里摻雜的野草籽發芽了，有人說像是公園里的貓草，還有人在李葦的花盆里發現了蚯蚓，幾條蚯蚓立即引起了一部分人的好奇，也致使另一部分人陷入恐慌。余晗心想：蚯蚓有啥，你們可真是大驚小怪！

余晗看著花盆里的小苗，心中似有答案又有幾分疑惑。余晗問：“你花盆里種的是麥子嗎？李葦愣了一下，抬起頭笑嘻嘻地點了點頭，余晗是第一個猜對

的人。

羅浩宇有些驚訝地問：“麥子？麥子難道不應該長在田里？花盆更適合養花。

李葦聽了有些不耐煩，一把推開圍觀的人群，神情高傲地說：“花盆怎么了？我還想再種一盆蘿卜、一盆白菜…誰規定了花盆里就不能種麥子了！‘

提起麥子，余晗想到的是家鄉田野的一望無際；想到的是初春時大家在麥田里打滾、放風箏，肆意玩鬧無拘無束；想到的是爺爺用麥葉做的雞崽哨；想到的是奶奶用麥粒在手上壓出的梅花圖案。

麥子讓余晗對李葦多了幾分親近感。

花架上的植物有些結出了花苞，綻放出了花朵；有些根莖粗壯，葉子漸漸茂密。唯獨李葦的花盆里只是幾棵細細瘦瘦的麥苗，毫無起色。羅浩宇說：“我猜這麥子是長不成了，因為這里是南方，南方雨水多，麥子不適應這樣的天氣。‘

李葦倒是顯得很有信心，他為這盆麥子澆水，松土，從家里帶一些刺鼻的土倒進花盆里，惹得大家連連抱怨。陰雨時，他把麥子放進雨里，麥子在寒風中搖曳歡呼，余晗覺得自己明白麥子的心事。

到了三月份，麥苗青綠色的葉片在一夜間抽出了幾條細細嫩嫩的莖苞，身軀一下子挺直起來。大家驚奇之余，開始期待什么時候能抽出麥穗，什么時候能收獲麥子。

余晗現在生活的這座南方小城，田野中只有稻谷，多數人是沒有見過麥子的。對于班里大多數同學來說，他們沒有完整見過一棵麥子的一生，不知道一棵麥子為了結出飽滿的麥穗，根可扎進地下兩三米的深度。

放學后，王琰問：“余晗，周末我們一起去西操場練華爾茲，你和李葦定好練習的地方了嗎？

要不要一起去？‘

余晗搖搖頭，聾拉著眼皮說：“沒有，我都沒跟他說過話，更別提商量上哪里去練舞。我真不想·…

王琰見余晗悶悶不樂，安慰她：“其實，李葦真的沒什么不好，也就是看起來和大家有點不一樣，這種不一樣怎么說呢…說壞也不算壞。”余晗正心煩意亂，只覺得王琰真是站著說話不腰疼，如果讓她攤上這樣一個舞伴，她還能表現得如此云淡風輕？想著想著，生著悶氣的余晗輕輕地推開了王琰的胳膊

我覺得李葦前不久的那幅畫畫得可真是天馬行空，宋老師讓大家畫春天，他居然能把馬路上畫滿了花，高樓上畫滿了樹，路燈上畫滿了鳥兒。看到那幅畫，我覺得都有點不認識這里了，好像自己不是住在城市的高樓大廈間，而是住在森林里。

王琰提到的那幅畫，余晗也記得，她被畫中那濃烈張揚的色彩一下子拉回了北方的原野。那里土地平坦開闊，無邊無垠，田壟間是綠色的；村莊被厚厚的樹木枝葉遮擋，是毛茸茸的綠色；河灣映著兩岸的青草，也是綠色的一一只有鄉下才會被這樣層層疊疊的綠意包裹。

王琰看著愁眉苦臉的余晗，安慰道：“你總不能放棄吧？這可是畢業典禮，你的小學生活能不能畫上一個完美的句號，就看這一步了。要不我晚上去你家，我陪你練·…

余晗還沒聽完就連連擺手：不用，我家晚上有事…

王琰看著余晗漲紅的臉，意味深長地“哦”了一聲。

余晗已經不止一次拒絕同學去她家的請求，每次總用一些笨拙的理由拒絕。而大家也習慣用沉默結束這個尷尬的話題。班里的一個未解之謎就是：余晗家究竟是做什么的？

余晗的爸媽在城中村擺了一個小吃攤，三輪車的車斗上焊接了兩塊鐵板，鐵板下面裝了煤氣灶，鐵板一側做鐵板燒烤，另一側烙卷餅、菜盒。爸媽堅持“人歇攤不停”的原則，連軸轉地工作。通常是晚上八點鐘開始營業，凌晨一點多的時候媽媽回家，爸爸接手小吃攤，再繼續營業到早上八九點，爸爸回家休息。下午的時候兩人就在家切菜備料，如此日夜循環往復。

爸媽在五年前來到這座城市，之后用積攢的錢在附近老小區買下一套五十多平方米的小房子。房子很舊，窗外有一棵粗壯的香樟樹，茂密的枝葉常把屋內遮得黑漆漆的。一到雨季，屋里就散發著揮之不去的霉味。兩年前，余晗被爸媽接來城里住。初來乍到，她對這里的天氣、方言、食物…一切都不適應，她整日縮著肩膀，頭暈沉沉地，像是站在一艘風浪中的小船上。

媽媽擦著桌子哈欠不斷，說：“快了，奶奶病好了他就回來了。”余晗還想再問，媽媽催著她趕緊把垃圾倒了。余晗雙眼迷離地往小巷盡頭的垃圾桶邊走，這時，一輛三輪車從巷口飛馳而過，嚇得余晗一個趄差點摔倒。她想上前理論一番，卻發現那個坐在三輪車上的男孩背影有幾分熟悉。男孩沒發現身后的余晗，笑嘻嘻地喊著：“奶，這里有好多瓶子！‘

余晗提著垃圾回去時，媽媽驚訝地問：“晗晗，你咋又提回來了？\"

余晗還在發愣，問：“媽，你知道有個男孩和他奶奶來撿廢品嗎？

媽媽點點頭，摳著指甲上干了的面塊：“知道啊，那男孩挺懂事，每次都讓奶奶歇著，他自己撿。\"

這晚十點多，余晗去城中村幫媽媽收拾桌椅碗筷。她問：“媽，我爸啥時候回來？”

余晗嘆了一口氣，說：“媽，他是我同學，我都不愿意跟他說話….'

媽媽白了余晗一眼，說：“人家也是勞動所得，沒什么好歧視的。對了，他是不是你們班那個種麥子的男孩？\"

余晗疑惑：“媽，你怎么知道的？\"

媽媽沒抬頭，用抹布擦著操作臺面，懶懶地說：“猜的。我只覺得他像。

哪里像了？我怎么就看不出來？

“鞋像。’

媽媽皺了皺眉，欲言又止的表情讓余晗心里怪不舒服的。余晗想再問什么，媽媽已經提著垃圾走遠了。

余晗曾經注意過李葦的鞋，每當看到李葦的鞋，她就仿佛看到曾經的自己。李葦常穿的是一雙黑色條絨布鞋。她剛來到這座城市時，也習慣穿這樣的布鞋，后來大家總好奇打量她的鞋子，這讓她很不自在。在她軟磨硬泡下，媽媽給她買了雙最新款的運動鞋。她換上運動鞋后，心里的不自在沒了，但兩只腳卻覺得憋悶酸痛。

奶奶給她做的那雙柔軟舒適的布鞋，早已經被她塞進了某個角落里。余晗回家后在堆積的盒子里翻出那雙鞋子，鞋子布滿灰塵的樣子顯得與這個世界格格不入。余晗撫摸著鞋面上繡著的一株蘭花，眼角燙燙的。

夜里，她又夢到了北方的家。她是被一艘大船帶回去的，大船的樣子就像一只用各色彩線繡成的虎頭鞋。鞋面上有炯炯有神的眼睛、栩栩如生的胡須、活靈活現的耳朵。虎頭鞋船在田野的麥浪上緩緩劃動，劃過田間的溝壑，劃過田壟旁的老柿樹，柿樹上紅彤彤的柿子像一盞盞彩燈。

醒來時，柿子燈成了城市的霓虹燈。

第二天下午的戶外活動時間，余晗一見到李葦就臉發燙，眼神不由得開始閃躲，她心里還藏著昨晚的秘密，秘密像一只不安的兔子，蹦跳得她臉紅頭暈，好奇像是一顆散發著誘人味道的果子，攪得她的心里癢癢的。

余晗趁著音樂聲說：“昨天晚上，我在小巷里好像看到你了。

嘈雜的音樂聲將余晗小心翼翼的話語吞掉，李葦像是沒有聽到一般。余晗又說了一遍，他愣了一下，不小心踩到了余晗的腳面，疼得她齲牙咧嘴，直冒冷汗。

余晗低聲吼著：“你咋回事啊！眼睛…”話還未說完，大家聞聲投來好奇的目光，李葦黑的臉紅得像是一塊未燒透的炭。

放學后，余晗在前邊心事重重地走著，李葦緊跟在她身后，她一點也沒察覺到。轉身時忽然看到李葦，她嚇得雙手直拍胸口，問：“你咋回事啊？一點聲音都沒有，想要嚇死人啊？”李葦撓撓頭，臉上擠出一絲尷尬的笑。

余晗說：“要是道歉的話，那就不用講了，我最不喜歡聽別人道歉，再說我也沒把剛才的事放心上。”李葦聽完仍是笑，眉眼間透著拘謹。余晗便說：“你放心，昨晚的事情我會替你保守

秘密的。\"

李葦緊皺著眉，搖搖頭：“昨晚…不是，我不是這個意思，這不算啥秘密，我想帶你去個地方。\"

穿過高架橋下的輔路，李葦帶著余晗鉆進了一條小巷。巷子不足兩米寬，兩邊四五層的樓房把路遮得黑漆漆的。余晗跟著李葦轉來轉去的，就像掉進了迷宮。

李葦說：“你第一次來這種地方吧？ 1

余晗打量著四周：“我爸媽曾經住在這附近，每年暑假的時候，他們會把我從老家接來住上幾天。兩年前我們家才搬走。

李葦點點頭，領著余晗往樓上走，爬到四樓天臺，視野一下子開闊起來。天臺上綠意盎然，與遠處高矮不一的紅色屋頂形成對比。

余晗問： “你就住在這里嗎？

李葦指了指天臺一側的兩間小屋，掏出鑰匙打開屋門。在屋門開啟前，余晗覺得屋里肯定臟兮兮的，還會透著一股臭味，畢竟他們撿了那么多廢棄的瓶子和紙箱。結果門一開，屋里收拾得于干凈凈，還彌漫著一股幽幽的香氣，沁人心脾

天臺中央用竹竿搭起了一座四四方方的架子，竹架四角爬滿了青綠色的藤蔓，絲瓜、苦瓜、黃瓜，還有西瓜、南瓜。靠近天臺護欄一側的位置擺著一排泡沫塑料箱，里面種著辣椒、莧菜、韭菜，還有幾叢荊芥，余晗知道老家的人特別愛吃這種菜。一排空油桶里種著茄子、西紅柿。屋子的窗外栽著一排顏色各異、氣味芬芳的花草，竹架的陰涼處擺著鐵絲籠，里邊養著的幾只母雞悠然自得地啄著菜葉。

余晗對這座天臺上的鄉村小院贊嘆不已。十歲之前，她在鄉下跟著奶奶生活，奶奶家的小院也是這樣，此刻眼前的一花一葉喚了她記憶深處的溫暖。她雙手搭在天臺欄桿上，向遠處眺望，感到一種久違的放松。夕陽余暉透過云層，把天空染得紅彤彤的，將屋瓦、玻璃映得金燦燦的。溫潤的風爬過屋脊，拂過臉頰，身體在這一瞬間變得和煦、輕盈。

要不咱們以后在這練舞？

李葦聞言深吸了一口氣，轉身看向余晗，臉上浮現淡淡的笑容。

六

這個舞步不是這么跳的，我剛才怎么和你示范的呀？

“你把手放在我腰上，我的手搭在你肩膀上，來…走幾步你手別抖動！

“我往前走的時候你往后退呀，不然就踩腳了！哎喲…可疼死我了！‘

天臺上傳來余晗中氣十足的吆喝聲，夾雜著李葦怯弱的道兼：“對不起，對不起，我反應有點兒慢，要不你先坐下來休息會兒，我自己再琢磨琢磨怎么走。”李葦說完后，就在天臺上伸著手摟著一團空氣，一會兒向前一會兒向后，除了想不起來下一個動作會卡殼，時不時還會被自己絆倒。

余晗氣鼓鼓地轉頭不看他，心里埋怨著：說了這么多遍就是記不住，動作笨拙得像一頭熊！但看著他樓著空氣舞動的樣子，又忍不住哈哈笑了起來。

老師可真是，搞點什么活動不行，扔鉛球、短跑、跳遠我都拿手…非得弄出個跳雙人舞。真是想讓我在小學畢業典禮上出丑，終生難忘！”李葦說。

“抱怨要是有用就不需要努力了。咱們趕緊再練一會兒！進度已經這么慢了，再不抓緊時間，什么時候能跳好？”余晗說。

“唉，是我拖你后腿了，我其實挺想記住這些動作，可常常是記著手上的動作，又忘了腳該怎么走，記住了左腳又忘了右腳。李葦聾拉著腦袋。

余晗聞言轉過頭看了他一眼，突然覺得他有些可憐，便轉移話題：“哎，我發覺你現在話挺多嘛，為啥之前話少得跟個啞巴一樣？”

李葦懶懶地說：“我平時也愛說話，只是不喜歡和他們說話，和他們說不著。

余晗懂了。李葦想聊秋天田野里會有野兔、野鴨，還可以撿豆子、捉豆蟲、遛地瓜，而班里的其他男生只對最新款的游戲裝備感興趣，他們根本就不在同一個世界里。

這種奇怪的感覺，余晗兩年前也曾有過，她也一度因為與人“說不著”而苦惱。

的龐然大物。

這鳥兒怎么長得這么丑？

“是斑鳩。”

“鳥兒身上怎么聞起來臭烘 烘的？

‘這是一只斑鳩！

“鳥兒從這么高的樹上掉下 來，可真夠可憐的…

“它是斑鳩，斑鳩！別總是‘鳥兒’‘鳥兒’地叫它有名字！”李葦喊出的話，讓大家好奇的目光由那只斑鳩身上轉移到他的身上。

有必要反復強調嗎？重要嗎？

離表演還有一周時，同學之間的配合變得默契起來，男孩女孩在操場上翩翩起舞，舞姿輕盈舒緩。就在這時，操場一角有男孩喊：“快看，一只鳥兒從窩里掉下來了！‘

李葦和余晗跑過去時，那只粉嫩的雛鳥周圍已圍了一圈同學。雛鳥驚恐地望著四周，兩只翅膀撲騰掙扎，淺黃的喙極力張開，發出尖銳的叫聲，試圖嚇退周圍

“對，那是一只斑鳩！”余晗望著大家，堅定地說。她怕大家沒聽明白，清清嗓子重復了一遍。

李葦瞪著眼睛推開幾個同學，在草叢邊蹲下，一只手小心翼翼地托起小斑鳩，另一只手輕輕地撫摸它的背部。小斑鳩被嚇壞了，嘴巴啄著李葦的手指，兩只紅褐色的爪子在李葦的掌心驚恐地撓來撓去。李葦把上衣塞進褲子里，從領口把小斑鳩放進衣服里，接著脫掉鞋子，抱起旁邊的一棵洋槐樹，弓著背像猴子一般往上爬。

老師看到了，忙喊：“哎，同學，你快下來！

李葦抱著樹并沒有停下的意思。老師又喊道：“那只鳥我來處理。

回到教室后，李葦在座位上總伸著脖子看窗外的那棵洋槐樹。語文老師動情地描述著一座名為威尼斯的海邊小城，同學們整齊地朗誦著關于快艇的句子，而他卻被兩只斑鳩的叫聲擾得心神不寧。斑鳩的“咕咕”聲本來應該厚重而富有質感，但現在卻變得尖銳凄涼。斑鳩夫妻在樹枝間上下跳動，聲聲呼喚著走失的孩子。

熬到下課鈴響起時，李葦快步跑出了教室。余晗正趴在桌上若有所思地摳著一塊橡皮，突然聽到有人喊：“快看，李葦又爬上樹了…

畢業典禮當天，大家在舞臺一側候場，余晗快速瞥了一眼身旁的李葦，低聲問：“你能行嗎？

李葦的一只胳膊上纏著層層的繃帶，遠遠看著就像一段白薯，李葦有些不耐煩：“我都說過多少遍了，沒問題，完全不用擔心。”

舞臺上響起那段熟悉的旋律時，他不由自主地跟著哼了起來，一只腳輕輕打著節奏，隨著音樂的旋律越發輕快，李葦干脆抱著一團空氣跳動起來。

余晗看著李葦的樣子樂得捂著嘴笑，忽然聽到身后的同學說：“典禮結束咱們去吃點什么吧，慶祝一下。

“吃什么呢？附近的店早就吃膩了。

余晗瞥了一眼身旁的李葦，腦海中閃過那盆麥子和北方的田野。她深吸一口氣，眼中透著清澈的光，轉過身笑嘻嘻地說：“要不去我家吃鐵板燒？我爸做這個最拿手！\"

發稿/莊眉舒