人跡罕至的竹林。
一棵竹子,又是一棵。這些竹子彼此分離又彼此交叉相連,織成一片有時(shí)疏有時(shí)密的翠色巨網(wǎng)。
陽(yáng)光跳躍著劃過(guò)竹葉,跌落在紅棕色土壤上,形成了大小不一的光影斑塊。
踩上去,熱烘烘的。
“這‘孩子’以后要當(dāng)科學(xué)家!”12歲的金鐘宣稱(chēng),同時(shí)將手掌平攤著朝大家高高舉起,他嘴里的“孩子”是掌心那只長(zhǎng)得像顆棗仁的綠色昆蟲(chóng)。
昆蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng),色澤油亮,如果不一直盯著看,會(huì)以為是陶瓷小擺件。
方往往就少了幾分現(xiàn)代文明氣息,
這不,行經(jīng)此地,手機(jī)集體失去了信號(hào)。手機(jī)地圖自然用不了了,他們正“鬼打墻”時(shí),金鐘像從地底冒出的一根嫩筍,生機(jī)盎然地打量他們四個(gè):“迷路了?”沒(méi)等領(lǐng)頭老羅同意,他就自告奮勇:“我是你們的向?qū)Ы痃姡〗鹕慕穑姳淼溺姡?/p>
老羅是隊(duì)長(zhǎng),這次出野他負(fù)責(zé)踩點(diǎn)和標(biāo)記。說(shuō)他老,其實(shí)在課題組論年齡他才排第四,比組里的在職研究生小了八九歲,是博士三年級(jí)研究生。只可惜,在野外曝露時(shí)間過(guò)長(zhǎng),四人不同程度地曬黑,臉上所有說(shuō)得出名堂的皺紋都有,最黑的就屬老羅的臉。
如果不算昆蟲(chóng)在內(nèi),加上他這名小向?qū)В@一行共五人。
故事要從今早說(shuō)起。
四名大學(xué)里的研究生利用暑期時(shí)間,在二十多座水庫(kù)周遭區(qū)域采集土壤樣品。
魚(yú)和熊掌不可兼得,這樣的地
一行人在坡道上邊走邊聊,得知金鐘在縣里念書(shū),寒暑假回爺爺家。金鐘隨隨便便套件大人的舊運(yùn)動(dòng)背心,松松垮垮,像條吊帶裙。沒(méi)答幾句,他就異常靈活地在林間穿梭,然后居高臨下俯視扛著各種儀器步履跚的他們,一口牙白得晃眼,滿臉快活。
每當(dāng)問(wèn)他: “還有多遠(yuǎn)?
金鐘會(huì)大聲回應(yīng):“快到咯!快到咯!”也不管距他們是遠(yuǎn)還是近,聲音清脆得像玻璃風(fēng)鈴
老羅心中默默一數(shù),同樣的話他說(shuō)了七次。
“你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水聲嗎?”金鐘一指前方。
水聲是不可能有的,蓄存水的水庫(kù)宛如湖泊,又不是溪流瀑布…或許是大家肚里饑餓的腸鳴音太響?
上頓飯是四個(gè)多小時(shí)前吃的,干糧還有,但水壺和他們的喉嚨一樣干,太陽(yáng)一燎,眼睛都快冒火了。
實(shí)在走不動(dòng)了,資歷最淺的一年級(jí)碩士生不顧一切坐到地上,儀器擱置一邊,拿手機(jī)當(dāng)扇子拼命揮動(dòng)著。他也姓羅,大家叫他小羅,他算是四個(gè)人中臉最白凈的,在太陽(yáng)光下白得能反光
見(jiàn)小羅坐下,其他三人不約而同被磁鐵吸住似的,同他一樣癱在地上,臊眉聾眼,像堆秋后的枯葉。
我去給你們找點(diǎn)水。”金鐘滿臉同情地提議。


希望我的文字能像蟋蟀的吟唱一般,用平凡點(diǎn)亮生活
—?jiǎng)⒓舞?/p>
老羅忙拒絕:“我們稍作休息就出發(fā),你…確定離得不遠(yuǎn)了?‘
他后面一句明顯帶著懷疑一一到底還有多遠(yuǎn)?這孩子或許也不大認(rèn)得路吧?金鐘卻如同摘果子一樣拽掉他手中的大肚透明水壺:“照顧好科學(xué)家!”說(shuō)罷,他像水滴滲入泥土,從竹林消失了。
老羅原本握著水壺的手中多了只昆蟲(chóng),與他沉默對(duì)視。
不可否認(rèn),這是只小巧而好看的蟋蟀:紡錘形,草綠色,更像一只有兩個(gè)尖頭的小船,一對(duì)又大又長(zhǎng)的觸須聳立在腦袋上,背后的翅膀泛著金屬的冷酷光澤。
它觸須微顫,腿強(qiáng)壯有力。
“蟋蟀吧?”大家來(lái)了興 趣。是受傷了?怎么見(jiàn)了人都 不跑……
跟老羅一樣,有胸肌哎!
“搜搜是什么品種…”小羅的話惹來(lái)六顆大白眼,拿什么搜?沒(méi)信號(hào)的手機(jī)就跟破磚頭一樣
這種叫梨片蟋,又名金鐘、銀琵琶,屬直翅目蟋蟀科,金鐘!和那個(gè)孩…”小羅興奮地?fù)P起手機(jī),“有信號(hào)了,很近!距目的地約六百米!\"
翻過(guò)竹林,就聞到了水的氣息,軟軟的、澀澀的,伴著股新鮮菌子的味道。
金鐘就在水庫(kù)邊等著他們,手里高高揚(yáng)起水壺,里面已裝滿了水。
實(shí)在太渴了。老羅一面嘴里嘟嚏著:“這水不能喝吧?”一面咕咚咕咚喝了好多。
小羅卻顧不得渴:“哎,你 這只蟋蟀也叫金鐘,你倆同名!
金鐘大喜過(guò)望: “那我們是兄弟倆!
倒也不是這么算的。但大家聚精會(huì)神工作起來(lái),顧不上跟他掰扯。
烈日當(dāng)空,水庫(kù)的土壤帶著濕氣。一陣陣風(fēng)吹來(lái),風(fēng)被山林上的竹子切得細(xì)細(xì)的,帶來(lái)一陣舒心的涼意。
四名學(xué)生人手一把鐵鏟,一上一下,便如同刀切豆腐般挖出了一個(gè)四四方方的小坑,紅色的黏土成塊鋪在鐵鏟上,隨后被抖落在一旁。
金鐘將蟋蟀放在自己肩頭,“金鐘們”一同好奇地觀察著學(xué)生們的動(dòng)作:“‘孩子’問(wèn)你們拿著個(gè)飯勺是在干嗎?
“用木鏟修整,去掉浮土。
老羅邊麻利地指揮干活,邊對(duì)金鐘和蟋蟀解釋?zhuān)皩?shí)驗(yàn)室要測(cè)重金屬。你看,剛剛那個(gè)是鐵鏟。直接接觸到鐵鏟的土,它的鐵含量就會(huì)偏高。鐵鏟不是純鐵,成分里會(huì)摻雜一些鎳、銅甚至鉻和鎘,這些金屬的檢測(cè)限很低、很靈敏。所以,我們最后一定要用木鏟。\"
金鐘表示蟋蟀沒(méi)聽(tīng)懂,于是小羅笑嘻嘻地解釋?zhuān)骸熬秃孟衲愠院芏嗟拿讜r(shí)不太容易蛀牙,但如果你吃了糖、喝了可樂(lè)就很容易蛀牙。鎳、銅、鎘、鉻是重金屬實(shí)驗(yàn)里的糖和可樂(lè)。當(dāng)然,最好的辦法還是刷牙。
小羅用木鏟刷了刷坑內(nèi)最新鮮的土壤:“……刷牙。”
蟋蟀發(fā)出了滿意的叫聲,仿佛聽(tīng)懂了,它的聲音細(xì)密,宛如一首有平仄的小詩(shī)。
陽(yáng)光火熱,透過(guò)頭頂竹林和樹(shù)木的間隙散落林間,遠(yuǎn)處傳來(lái)一兩聲悠長(zhǎng)的蟬鳴,與蟋蟀相互呼應(yīng)。
在老羅他們整理樣品時(shí),隨地而躺的金鐘瞇起眼睛,嘴里叼著一根草,仔細(xì)觀察這片樹(shù)林。
山坡南面的樹(shù)林總是比北面更繁茂。竹子穿插在樹(shù)木之間,但靠近懸崖、山坡的地方竹子更繁茂。它們順著山坡的弧度生長(zhǎng),而在邊緣卻又倒伏,如同一座座細(xì)細(xì)的矮橋連接起坡與坡。
“好了。”老羅拍了拍身上的塵土,清理好垃圾再回填完土坑,抬眼看著金鐘的肩膀,驚訝地說(shuō),“它居然還在?\"
他們分頭忙活了半個(gè)多小時(shí),那只蟋蟀一直聚精會(huì)神地張望著什么。
一如當(dāng)時(shí)他們找采樣點(diǎn)的模樣。
下山的路上有守山人在竹子上畫(huà)出的防迷路記號(hào),而金鐘一臉凝重地說(shuō):“它還沒(méi)找到滿意的地方,否則,它會(huì)自己離開(kāi)的。
滿意的地方?
原來(lái),這只蟋蟀是金鐘在教室里發(fā)現(xiàn)的,每次上語(yǔ)文課,它都會(huì)趴在窗玻璃上盯著他們搖頭晃腦背課文。金鐘因?yàn)樘^(guò)關(guān)注蟋蟀,沒(méi)答上老師的問(wèn)題,被罰抄了課文。
然后,放學(xué)時(shí),它在老師辦公室門(mén)口的臺(tái)階上趴著,似乎在等金鐘。金鐘伸出手指去碰了碰它的觸須,它沒(méi)跑,金鐘就帶它回了自己家,用作業(yè)紙疊了個(gè)方盒子給它當(dāng)窩。
‘這‘孩子’會(huì)抓蚊子,媽媽發(fā)現(xiàn)的,真的,她先是發(fā)現(xiàn)盒子里有血,后來(lái)親眼見(jiàn)到了。
學(xué)校放假了,大人們要上班,金鐘帶上它回爺爺家,結(jié)果院子里那只羽毛鮮艷的大公雞成天目光炯炯地盯著蟋蟀。
得給它找個(gè)又安全又滿意的家不是?
小羅熱心地建議:“我們要去下一個(gè)水庫(kù),不知道這‘孩子’愿意不?
“愿意!”也許是覺(jué)得自己回答得過(guò)于爽快,金鐘趕緊補(bǔ)了一句:“孩子愿意,它爸爸、它媽媽也愿意。
山坡下停著一輛二手轎車(chē),是老羅用積攢的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的,成了代步車(chē),車(chē)內(nèi)的空調(diào)效果很差,一上車(chē),大家集體被一口暑氣給悶住了。大家急不可耐地開(kāi)窗透氣。
這么熱,那些土樣會(huì)壞掉嗎?”金鐘滿頭大汗。
小羅說(shuō):“放心,后面有個(gè)小冰箱,專(zhuān)門(mén)放土樣。”哦,原來(lái)這些人的待遇還不如土啊。
好不容易到達(dá)下一個(gè)點(diǎn)位,老羅拿著手機(jī)在水庫(kù)東面的灘涂上原地轉(zhuǎn)了好幾圈,最終認(rèn)命地嘆口氣:“淹了。”
什么淹了?
采樣點(diǎn)淹了。
劃定采樣點(diǎn)時(shí)水庫(kù)還在枯水期,但夏天水位瞬息萬(wàn)變,轉(zhuǎn)眼便是豐水期了。江水上漲自然意味著一一周邊水庫(kù)的水位上漲。
如今,衛(wèi)星地圖上那一點(diǎn)小點(diǎn),被湖水覆蓋。
‘沒(méi)問(wèn)題,”金鐘說(shuō),“我會(huì)游泳。
游泳我也會(huì)呀…\" 老羅聳聳肩,“但水庫(kù)禁止游泳!更何況,被淹的部分就不叫土了!
小羅笑瞇瞇解釋?zhuān)?“水里那叫沉積物。我們這次不采沉積物。‘蟋蟀叫了兩聲,仿佛贊同。
在四周簡(jiǎn)單地探察了一番,最終老羅吸了吸鼻子,說(shuō):“這個(gè)味道,這里污染肯定重一些。“
不同于剛才林間棕紅色的黏土,這里下鏟挖出來(lái)的是淺黃色的砂土。
這次顯然比上次更費(fèi)勁,哪怕他們下鏟再深,也能肉眼觀測(cè)出這次的土更像沙子。
“這也是土嗎?”金鐘蹲下來(lái),他肩頭的蟋蟀也做了個(gè)蹲下的動(dòng)作。不管怎么看,這些都是沙子。
“學(xué)術(shù)名叫沙礫含量 80% 的砂土,但它確實(shí)是土。”小羅用腳踩下鐵鏟,又是一鏟,“砂子曾經(jīng)也是石頭,就像土壤曾經(jīng)也是石頭。土壤是微生物、植物、動(dòng)物一代代分解消磨的巖石,而砂土,是分解得沒(méi)那么徹底的巖石,它們之間并沒(méi)有明確的分
界線。\"
那這些巖石存在了多久?
老羅停下了鏟子開(kāi)始思考:“嗯……隔壁地質(zhì)實(shí)驗(yàn)室就是研究這個(gè)的。具體多久?哇一一那可太久太久了,土壤和巖石就是地球的日歷,因?yàn)樗鼈円恢贝嬖冢晕覀儾拍芡ㄟ^(guò)研究土壤和巖石知道地球存在了多久。
腳下砂石被太陽(yáng)曬得暖暖的。
金鐘仔細(xì)地帶蟋蟀考察這個(gè)地方
這個(gè)地方也不適合,水位上漲會(huì)淹掉蟋蟀的家,而細(xì)密的砂石也很難供蟋蟀挖洞穴。金鐘這么想著。
好像蟋蟀也這么想,它同樣沒(méi)有選擇這個(gè)點(diǎn)位,又一次隨著金鐘上了車(chē)。
第三個(gè)點(diǎn)位在農(nóng)田邊上,此處的土壤呈現(xiàn)著富營(yíng)養(yǎng)的棕黑色。
幾個(gè)學(xué)生核對(duì)了半天地圖,最終確認(rèn)點(diǎn)位在農(nóng)田的田埂上,正好可以避開(kāi)農(nóng)戶種的秧苗。
蟋蟀順勢(shì)跳到了一旁的石頭上。
這里的枝葉青翠欲滴,鮮嫩多汁,在陽(yáng)光下反射著耀眼的光芒。
這正是蟋蟀的最?lèi)?ài)。
大學(xué)生們小心翼翼,不想踩到田中的秧苗。
金鐘將蟋蟀放到地里,輕輕囑咐說(shuō):“你不能成為害蟲(chóng)呀!蟋蟀跳了幾步,片刻又跳了回來(lái)。
這種的是什么?”小羅好奇地打量秧苗。
回答的是金鐘:“大豆不認(rèn)識(shí)嗎?
小羅趕緊找補(bǔ):“不過(guò)旁邊的肯定是雜草。 萬(wàn)
鏟子落進(jìn)田埂,帶出了什么東西。
老羅“啊”了一聲。
是一只瘦瘦小小的紅薯。
“埋回去吧。”小羅同情地看著紅薯。
根莖沒(méi)怎么受傷的紅薯又回到土里,被小心覆蓋上了土,不出意外的話,還能繼續(xù)長(zhǎng)啊長(zhǎng)。
金鐘完全沉浸在大自然中了,跟著大學(xué)生們又走了好幾個(gè)點(diǎn)位,直到再次上車(chē),他才發(fā)現(xiàn),肩膀上的蟋蟀不見(jiàn)了。
看來(lái),它找到了屬于自己的家園,它的“科研區(qū)塊”。
金鐘跟著大學(xué)生們學(xué)到了新詞。
老羅有點(diǎn)不忍打破他的興奮:“蟋蟀的生命只有六個(gè)月左右。作為一只不再年輕的成蟲(chóng),留給它的‘科研’時(shí)間可能不到一個(gè)月了…
金鐘眼晴里的光沒(méi)有絲毫黯淡:“一個(gè)月,它說(shuō)不定可以教出蟋蟀的學(xué)生,學(xué)生的學(xué)生,學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生…·
小羅快樂(lè)地接上:“子子孫孫可以埋頭研究這片水庫(kù)。就像我們,正在研究這片有著多年歷史的土壤。
大家不禁會(huì)心一笑。寒武紀(jì)、二疊紀(jì)、三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì),再到如今的全新世。土壤的時(shí)鐘不斷朝前走著,記錄下那些古老年代的寒潮、從天而降的隕石和地震塌陷。這些跨越時(shí)間的記錄最終成為今人寶貴的生存經(jīng)驗(yàn)。
中國(guó)有二百多種蟋蟀,蟋蟀的壽命只有短短的六個(gè)月左右,在秋天降臨之前,它就會(huì)逐漸變得衰弱,變成一只干癟枯瘦的蟋蟀。
但現(xiàn)在,它正趴伏在一片肥厚的草葉上,用右復(fù)翅上的音銼和左復(fù)翅上的發(fā)音鏡演奏它的故事。
它可以告訴其他的同胞,南邊的樹(shù)木比北邊的豐茂,若是缺了食物就往南飛。
等到了夏季,水就會(huì)漲起來(lái),不要在那些會(huì)被水淹的地方挖洞。
洞穴要挖在朝陽(yáng)的斜坡上的草叢中,這樣洞穴外面的雨水可以迅速?gòu)男逼铝鞯簦粫?huì)倒灌。
到了七月,和它們有著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的蝗蟲(chóng)會(huì)大肆入侵,食物會(huì)變得匱乏,生活會(huì)充滿挑戰(zhàn)。
初秋,它們的生命會(huì)走到盡頭,但沒(méi)關(guān)系,那些草叢、土穴里的卵會(huì)在春天孵化,新一批的蟋蟀將繼續(xù)吟唱那些古老的歌謠。
發(fā)稿/莊眉舒