星際旅行者59

初一那年的夏天結束之前，我們一家都住在部隊的家屬院里隔著狹小的窗戶就能看到飛機起落。

我爸是一名飛行員，他每天都要去另一個院子上班，那個院子戒備森嚴，和家屬院隔一條狹窄的馬路。他通常起得很早，吃完我媽為他做的早餐，接著在鏡子前穿戴整齊，將衣服上的每一道褶捋平，然后瀟灑自信地走出門。我見過他坐在機艙里的照片，看起來威風凜凜。相比較而言，我媽的工作就顯得平凡很多，她在家屬院外租了店面，外屋賣日用品和零食，里屋打耳洞。她開店屬于興趣所致，主要也沒其他事情可做，否則就要閑在家里。我曾偷聽到她跟我爸說，打耳洞比賣東西賺得多。她和我爸年輕的時候就是通過打耳洞認識的，那時我爸還沒當上飛行員。

夜晚被引擎聲吵醒，我會坐在床邊，靜靜看著窗外。總有一架飛機正在降落，機翼燈閃爍不斷，尾部“噗”地打開一朵漂亮的條紋降落傘，緩慢消失在遠方的跑道。那好像是我所處的深綠色世界里，最柔和的瞬間。

這樣的結果，就是我常常在早上賴床，上學總遲到，為此我媽沒少責備我。她倒不是怕影響成績，而是覺得我太嗜睡，是管不住欲望的表現。只有嚴于律己，困知勉行，才能成為像我爸一樣的人，要不然就只能像她一樣去開店。她嘮叨多次，我得出的結論是她很崇拜我爸，并且他們很恩愛。至于去開店，我并沒有覺得是什么不好的事情。

我一直以為我的生活就會這么平穩地過下去，直到那年的六月末尾，我爸被派去執行任務。

他離開的前一天，我像往常一樣在學校上語文課。教語文的是位女老師，姓皮，年齡不大，剛從師范學校畢業就和丈夫結了婚，到這所學校也不過兩年的時間。我對她的課蠻有興趣，一是因為她有很多蝴蝶結發卡，每天不重樣；二是因為她講課不枯燥總說些課堂外的事。

那天皮老師戴的是一只斑點蝴蝶結發卡，她對我們說，美國宇航局之前發射了旅行者1號探測器，為了探測太陽系內的星球。在那之前，他們還發射了旅行者2

快速寫完暑假作業，看小說和漫畫，聽聽音樂，在爺爺奶奶或者外公外婆家度過白天，和朋友在城市的黃昏晃悠……除此之外，一定要記得喝水和吃水果，多吃一點冰棒也沒關系，下一個夏天可要到一年后了呢。

一孟純青

號，預計會去到天王星和海王星。皮老師從報紙上剪下了旅行者號探測器發回的照片，按小組挨個傳閱。我得以看到了宇宙的樣貌，坑坑洼洼的月球、蛋糕一樣的土星，都籠罩在黑暗中。

放學的鈴聲響起，皮老師就把那些照片收上去。教室里變得沸沸揚揚，我不想和大家一起走，等多數人都離開后，才背上了書包。

回家的路上要走兩個下坡，經過一條滿是石子的小路。打開門，屋內很安靜，我爸和我媽都不在，只有加濕器在均勻地冒氣。我看了一眼留言簿，沒有任何更新。這種情況很少見，一般他們出門都會提前告訴我，或者在留言簿上寫點什么。

我給魚缸換了新水，然后跑去沖涼，感覺身體變得輕盈很多。等頭發干的空當，我從冰箱里拿出一個蟠桃，渾身濕漉漉的時候，咬下一口冰鎮水果，分外涼爽。我坐在沙發上，電視墻上掛著我爸得過的獎章，看起來熠熠生輝。有穿堂風從紗窗外吹進來，飄浮在空中，陽臺上掛著的剛洗的軍裝被吹得搖搖晃晃，屋子里布滿洗衣粉的清新味道。

吃完蟠桃，我有點兒不想在家待著，就出去找二果。

他就住在隔壁樓，我和他是鐵哥們兒，屬于一個鼻孔出氣的朋友。他爸和我爸從入伍起就是同事，不過關系一般，原因是他們都想在工作中當第一。他媽媽是食堂的炊事員，小時候我和二果曾把黑板上“辣椒炒肉”的“炒”字擦掉火字旁，那些戰士看到都笑得很開心，二果卻被他媽媽訓斥了很久。

繞到隔壁樓需要穿過一片綠蔭，樹下堆滿了廢棄的自行車。我掀開樹枝，有乘涼的老人拿著蒲扇扇來扇去，時不時喝一口保溫水壺里的槐花水。

我敲開二果家的門，他穿一件白色背心，踩著拖鞋。我問他這幾天怎么沒來上學，他說他胃疼。我知道這又是他的鬼把戲，因為他看起來非常正常。

二果家的家具都是實木的，規整地擺在一起。石英鐘的頂部有一只貓頭鷹，整點的時候會探出頭報時。茶幾上都是顏色各異的零食，有好幾包撕開了，但是沒吃完，就堆在細長的玻璃花瓶旁邊。

我們坐在地上，在茶幾上清出一片區域放游戲機。我們輪流玩了一會兒俄羅斯方塊，消條時候的聲音此起彼伏。玩一段時間后，落塊的速度就會變快，我和二果每次都在十分鐘的時候輸掉游戲，那時候的速度實在是太快了，方塊應接不暇地向下落。我們玩得入了迷，只是沒過多久游戲機就沒電了，屏幕上顯示出關機的畫面。

二果把游戲機丟在一旁，打了個哈欠。

“這幾天上課都講了什么？他問我。

“就按課本講的。”我靠在沙發上，“你要想補上的話，往后翻就是了。

“我不想補。”他吐吐舌頭，‘我想打一輩子俄羅斯方塊。

我贊同了他的觀點，然后我們一起大笑起來。過了一會兒，我突然想起來什么。

‘哎，你爸媽不在家嗎？

他們有時候不按點回來。他拿起一疊薯片放進嘴里。

“我爸媽按點的，但今天也不在家。

“你想去找他們嗎？

“可以啊。\"

他去洗了手，換好一身運動裝，我們就走去外面。一出住宅區，就聽到鋪天蓋地的蟬鳴，帶著濕氣堵住耳膜。到處是騎著自行車下班的青年，撥著鈴鐺，斜挎公文包，慢悠悠穿過熙熙攘攘的街道。車輪碾過的樹影旁，有家理發店已經亮起招牌，透過微光，能看到環繞的蚊蟲和飛舞的灰塵，一眼數不過來。

我坐在一輛摩托車的后座，二果站在我旁邊，這個位置斜對著對面的院子，剛好被一棵樹的樹干遮蔽。陸陸續續有人從對面的院內走出，很多我都面熟。我看到皮老師頭靠在一個年輕人的肩膀上，頭發上依然是下午戴的斑點蝴蝶結發卡。

二果去附近買了兩瓶玻璃瓶汽水，我們用牙齒咬開瓶蓋，默不作聲地碰了一下瓶子。這是我喜歡和他一起待著的原因，他不像我媽那么嘮叨，我們可以講很多話，也可以一直沉默。

喝飲料的間隙，他從口袋里掏出一把小玩意兒，每個看起來只有指節大小，形狀各異，有足球、金字塔、燈泡，包裹進皺皺巴巴的錫箔紙內。封口處還有一條白色的糯米紙，探出來，像是半截尾巴。

‘這是什么？”我不解地問道。

‘彈性巧克力。”二果對我說。

他把“尾巴”整個抽出來，包裝也就隨之脫落，里面確實是一枚巧克力。他把巧克力放進嘴巴，又仰頭喝了好幾口汽水。

你要不要試試？”二果問我。

“當然。”我說。

我拿了一顆金字塔形狀的，學著二果的樣子抽掉“尾巴”，放進嘴里，接著喝下一口汽水。巧克力的口感很黏，粘牙，化成水后有股濃濃的甜膩，很快就隨著飲料流進肚子。

好吃嗎？”他期待地看著我。

“總的來說還可以。”我說，“味道有點像同時吃掉核桃和餅干。

“回去問你爸，他準有。”二果沖我擠了擠眼睛。

這時候，又有人從對面的院子里走出來。我站起身跳望。那天，直到我和二果喝光了瓶子里的汽水，才等來我們各自的爸媽。

晚餐的時候，我爸告訴我他要去隔壁的城市執行任務，預計三個月的時間。在此之前，他從來沒有離開家超過五天。這件事他已經和我媽商量過了，他希望我也知曉，因為他認為我已經長大了。可我并不這么覺得。但我也明白，我怎么覺得并不會對這件事產生任何影響。

我還沒來得及問他彈性巧克力的事，轉天他就穿戴整齊，拉著一只皮箱離開了。事實上，那天不只他一個人出差，包括二果他爸，整個院子里很多人都要一起去。他們站在一輛軍用汽車的后排，戴著帽徽金閃閃的帽子，朝親人們揮手。我看到我爸被擠在后面，探不出頭，就大聲叫他，不過車子很快就啟動了，帶著車輪滾動的聲音消失在道路盡頭。

沒多久學校就開始放暑假，我有了更多可以自行安排的時間。我媽每天快到中午才出門，接幾個打耳洞的顧客。如果天氣很熱，她下午就拉下卷簾門去打牌。我除了每天做暑假作業，其余的時間都百無聊賴。我曾經跟我媽去過店里，顧客比較少，沒什么事做，左右都是無聊，還不如待在家。

夜晚我縮在床上，窗外的飛機聲更大了，遠處總有一些星星點點的燈光。我坐在床邊，想象那些光點中有一架是我爸駕駛的飛機。他會在此時和我對視嗎？我有點掛念他，那種掛念讓這個暑假變得無比漫長。

八月的一個下午，陽光很濃烈，樹葉被風吹響的聲音和蟬鳴融合在一起，像是滾燙的潮水。

二果叫我一起去巷子盡頭的五金店，他的游戲機壞了，右下角的屏幕總是閃。我沒什么事做，就答應了他。我們走出院子，熱浪撲打在臉上，陽光明晃晃地穿過樹梢，把水泥地曬得很燙。單車靜謐地停在車棚，那里幾乎是視野中唯一的陰涼。街上沒什么人，大家都想盡快躲過這個三伏天。

二果走在前面，我走在后面，他的背后有一半衣服都濕透了。五金店內很黑，一個中年人坐在里面，戴著桃木色鏡框的老花鏡，身后的電扇無精打采地轉動。角落里有一只水桶，里面堆滿了透明的冰塊，地上全是冰融化后滴落的水。

二果把游戲機從口袋里拿出來，交給中年人。對方按下開機鍵，屏幕亮起來，右下角的位置跳躍了幾下，接著變成單調的馬賽克圖像。

工作電壓出問題了，要換根電線。”中年人喃喃道。

‘明白了。”二果回答。

中年人說著拿起螺絲刀，把游戲機的后蓋打開，拿起電壓表觸及復雜的線路板。

“我們出去走走。”二果對我說。

毒辣的陽光又在頭頂綻放，五金店對面有棵翠綠的楊樹，巨大的樹冠遮擋住了部分光線。樹下有一片水池，水面很清澈，漂浮著殘缺的荷葉。我們跑去水池邊，蹲在地上，有幾縷風吹過。我回過頭看二果，他的頭發已經被汗水浸濕了。

‘你的頭發都是發光的。”我對他說。

這幾天真的好熱。”他捧起池水拍打到臉上，“呼，這樣舒服多了。

我也用池水洗了洗臉，還往胳膊上撩了一些水。

“你最近都在家干嗎？”他問我。

‘沒什么事做。”我說，“你呢？

“忙著和我媽吵架，我爸出差后就沒人管我了，我總睡到中午。”二果得意地說，“她對我很不滿意，但我一點兒也不怕她。

“還好我媽這幾天很早就出門。”我慶幸地說，“我以前也被罵過。

‘你也賴床嗎？”他問。

我用一片荷葉在水里撥動， 漣漪一圈圈慢慢漂蕩去遠方。

不是賴床，我半夜睡不著。‘我說。

我還沒反應過來，就聽到“撲通”一聲，巨大的水花在眼前四濺。我回過頭，二果已經不見了蹤影，池水里的漣漪變成漩渦。半響，他從水里鉆出來，使勁甩了甩頭頂的水。

“太爽了！”他叫道，“你要不要下來？

“不。”我拒絕，“我不想弄得身上濕漉漉的。\"

‘你今天必須下來。

二果說完就來拉我的腿，我就知道他會這樣，在他抓住我之前就拽住頭頂的樹枝。他見這招對我無效，就朝我身上潑水，然后撓我的腋窩。我覺得太癢了，一度就要松開手。

天空突然傳來一陣飛機的轟鳴聲，由遠到近。這轟鳴比以往的都要響一些，我看到二果站在水里瞪大眼睛，自動放開了抓我的手。他張大嘴，但我實在聽不清他說的是什么。等我從地上爬起來，一團巨大的煙霧帶著蘑菇狀的火焰從頭頂飛掠，歪歪扭扭地滑過云彩。

我趕忙從樹下跑出去，站在街口。那架飛機的墜落速度很快，一剎那就消失在遠方，地平線亮起一個耀眼的紅點，像是二果游戲機閃爍的右下角。很快，黑色的濃煙就冒起來，隔了幾秒，刺耳的聲浪傳來。

街上有幾個人跑出來，竊竊私語地說著什么。很快就有一輛吉普車從身后開過，有人搖下車窗叫街上的人盡快回家。我愣在原地，大腦一片空白，好像有什么東西被抽走了，身體也有點麻木。回過神的時候，才發現二果已經站在我身邊，潮濕的頭發一根根立在半空，他像是一只剛睡醒的刺猬。

‘有點可怕。”他用很小的聲音說道。

那天我很晚才回家，進門的時候天完全黑了。換好衣服，我冷靜地坐在床上，黑暗籠罩住周遭的環境。我突然感覺一切像是一場夢，那團濃重的煙霧讓我擔心起很多事，盡管我知道這是徒勞的，什么都改變不了，但心里還是會設想很多。

不過這種設想很快就被我媽打斷了，她打開門埋怨我為什么這么晚才回來，聲音很兇。在給她解釋的間隙，我有了另一種設想，就是她完全不知道下午究竟發生了什么。

轉天，二果在樓下叫我，我和他又一起去了水池邊。從巷子向遠處看，那里什么都沒有，好像沒發生過任何事。這次沒等他說話，我就脫掉衣服跳了下去，池水很清澈，潛入水中能看到圓潤的鵝卵石，水草在緩慢地搖擺

二果做出運動員的姿勢，像一條魚一樣飛躍而下，漂在水中

對著天空呼吸。

“你今天怎么下水了？”他問我。

‘舒服。”我說。

我們沉默了一會兒，接著談論起暑假作業。他快做完了，但我有點不記得哪些內容做過而哪些還沒做。

“你怎么看起來有點心不在焉？”他把整個身體都埋進水里，只露出一個頭。

“沒有，可能是太熱了。”我回答。

“我知道你在想什么。”他含住一口水，朝我吐出來，“其實我也有點擔心。

‘這是難免的。”我說。

他做了一組浮潛動作，接著四仰八叉躺在水面，陽光在他的胸前形成一塊光斑。

“你想不想見到他們？”二果說。

“當然。”我看著他。

‘我有個辦法。

他游到岸邊，從褲子口袋里拿出一把彈性巧克力，包裝紙閃

閃發亮。

“記不記得這個？”他說道，“我們去那個院子里再偷一些出來，那樣我們的爸爸就會回來了。\"

“奏效？”

“奏效。'

我趴在水池邊，頭靠在一旁的石壁上。

“你知道彈性巧克力在哪里嗎？”我問他。

“不知道。”他撇撇嘴，“但我知道我爸的辦公室是哪一間，我猜那附近肯定會有的。

“我們現在就去。”我對他說。

我們很快就上岸了，跑到那棵楊樹下坐了一會兒，讓陽光把身上的水曬干。換好衣服后，二果又帶我去買了兩瓶玻璃瓶汽水，喝光后我們從巷子里走了出來。

一路上依舊沒什么人，我們穿過整個住宅區，來到對面的院子。里面看起來戒備森嚴，連樹葉被風吹動的聲音都是有規律的。

我們詢問了門衛，那個胡子拉碴的老頭甚至都沒有出屋，便隔著玻璃朝我們揮揮手，眼神里寫滿了不屑。

“怎么辦？”我問二果。

跟我來。”他說。

我們繞到了院子的后方，那兒有一片大草坪，上面生長著各式雜草，有幾株甚至帶著鋸齒。我摘了一些薄荷，搓碎了抹在腿上，然后大膽地走進去。草坪的另一端就是院子的背面，緊靠圍墻的地方有一間廢棄的廁所，走近會聞到一股刺鼻的味道。二果招呼我過去，我踩在他的肩膀上，一下就站到了廢棄廁所的屋頂。他伸出手，我用盡全力把他拉上來。廁所的上方全是一些花花綠綠的垃圾袋，我還在其中看到幾個爆炸的暖瓶。我們喘了幾口粗氣，撿起垃圾袋邊的一塊磚頭，敲碎了圍墻上豎立的玻璃，然后邁步跳到墻上。向下看，那高度足有三四米，我和二果鼓足勇氣，倒數“三二一”跳了下去。

這個院子內不同于我們住的家屬院，一切靜悄悄的，顯得無比莊嚴和肅穆。我們沿著樹蔭下走，那條路緊貼樓體，地上有很多空調外機流出的水，頭頂是晃動的樹葉。路過轉角處時，有一個男人騎著自行車慢悠悠地經過。我拉住二果，兩個人緊緊貼在墻面上，茂密的樹冠遮住了我們的上身。直到自行車騎遠，我們才繼續向前。

我們繞到了后面的一棟樓，傳達室內有個青年看守，我們貓著腰，近乎貼在地面上，從窗前溜了進去。路過二樓，走廊盡頭的開水房有人在打水，水流聲和打字機聲糅合在一起，回蕩在樓道內。其中最大的一扇門掛著牌子，上面寫著“會議中”，

我們把腳步放緩，大氣不敢出，就這樣到達了三樓。這一層相對來說要安靜許多，二果帶我去了正數第二間辦公室。他沖我比了個“噓”的手勢，躡手躡腳地打開門。里面一個人都沒有，只有兩排擺著綠植的辦公桌。

“分開找。”他小聲對我說。

二果說完就去了第一排，我則去了第二排。靠近每個辦公桌，都會有一股濃烈的茶葉味，桌面上凈是一些看不懂的文件，還有纏繞在一起的電源線。有的桌面非常整潔，只有幾本書和一支筆，翻找起來比較簡單。有的一團糟，辦公桌附近一點空隙都沒有，我趴下時，甚至在地面看到一雙黑色的皮鞋。

找了一圈都沒有巧克力的蹤影，我和二果會合后，才看到靠窗的地方有一張辦公桌，辦公面積比其他人的要大一些，桌上放著時鐘、抽紙、臺式電扇。二果給時鐘上弦，然后抽出一張紙擦了擦手，我則把電扇扭到最大。

我蹲下身翻找起這個辦公區域的抽屜，二果打開了一旁的書柜。只不過我們找了半天，依然一無所獲。

‘你那里有嗎？”二果問我。

“沒有。”我回答。

‘怎么會？”他自言自語。

我轉過頭，想讓他找找衣服的口袋，突然看到書柜的頂部有

一個鐵盒子。

“在那兒！”我用氣聲喊道。

二果招招手，我就把椅子推到他旁邊，他一個箭步站上去。那個位置太高了，他踞起腳才能夠到。盒子是鐵質的，積了一層灰，他用衣服擦干凈，遞到我手里。我端詳了一下，打開外盒，里面的巧克力形狀比二果那天帶的還要豐富，我拿出一個金幣形狀的，剝開糖紙吃起來。

“給我來一個。”二果說， “我要“陀螺’。\"

我拿出陀螺形狀的巧克力遞給他，他抽出“尾巴”，吃得津津有味。

在我們幾乎吃掉大半盒巧克力的時候，辦公室的門被打開，很多人拿著筆記本走了進來。二果嚇得從椅子上摔下來，我還沒來得及接住他，就被一雙大手狠狠地摁在地上。

醒來的時候，我已經坐在一個大廳內，二果就在我旁邊。我們被一根纖細的繩子捆住，面前是一個很年輕的警官。

“清醒了？”他曉起腿問我們。

“您好。”二果對他說。

“在里面做什么呢？”他又問。

想嘗嘗巧克力。”我說。

‘就這么簡單？”他又問。

‘是的。”我和二果異口同聲等著吧。”他笑了笑。

等待的時間遠比想象中漫長，年輕的警官一直在抖他曉起的腿，冷清的空間內只有皮鞋踢踏的聲音。期間有兩個年長一點的人走進來，他們和那個年輕謦官竊竊私語了一番，三個人走出去，回來的時候，年輕警官的身上有股淡淡的煙草味。

快到黃昏的時候，門打開，二果的爸爸喘著粗氣出現在外面。二果看到他非常驚喜，只是還沒來得及講話，他爸就一腳踢在他的屁股上。沒等二果站起來，他就被他爸訓斥著拽了出去。我向外看，我以為我爸就在后面，但是沒有，在二果出去的一瞬間，

門就被關上了。

我突然很恐懼，怕我爸會死掉，我再也不會見到他。我有點不敢想象這樣的事情，更不知道該如何是好。我會習慣他離開后的生活嗎？我心里并沒有一個明確的答案，我知道的，僅僅是我并沒有像他說的那樣真正地長大。

在夜晚來臨前，我爸來了，他的臉上全是汗，風塵仆仆。見到他的時候我很興奮，幾乎就要哭出來。他想學二果的爸爸那樣踢我的屁股，可惜踢歪了，只是踢中我坐的椅子，把他自己疼得不行。

那個辦公室里存著很多機密文件，我和二果闖了大禍。我爸和二果他爸被處以嚴厲警告，扣了很多工資。回家后，我被我爸訓斥了三天，每天面壁思過，到最后我連墻縫里的蛛網有幾層都了然于心。

飛機墜落的事情逐漸在院子里傳開了，沒有人知道飛機上的人到底是誰。不過這件事給院子內的人敲響了警鐘，大家開始變得憂心忡忡。

我爸在家待了三天，接著便返回隔壁城市。任務執行完畢后，我媽讓他從一線退下來，去地面雷達部門。我爸開始不同意，那不是他喜歡的崗位，為此他和我媽吵了好多架，但慢慢還是接受了。那之后他的工作輕松了不少，家里的氛圍變得其樂融融。我媽也不再逼迫我必須按時起床，她好像覺得只要大家待在一起，怎么樣都可以。

暑假快結束的時候，我陪二果去五金店拿回了他的游戲機。屏幕修好了，游戲機和以前看起來一模一樣，只是反應有些慢。剩下的假期的下午，我們就縮在他家打俄羅斯方塊，經過反復練習，十分鐘速度加快的階段我們已能輕松應對，想再打下去也不是什么難事。

入秋后，氣溫下降了很多，我穿上外套才不覺得寒冷。我和二果常去的那個水池，日落時分會結一層薄薄的霜。

開學前我趕完了暑假作業，作為獎勵，我爸帶回來好幾盒不同顏色的彈性巧克力，我吃得不亦樂乎。

新學期的第一堂語文課，皮老師穿著筆挺的西裝走進教室，攤開教案。她點評了大家暑假作業的完成情況，然后在黑板上寫起當天的教學內容。

外面的天色陰陰的，像是要下雨，但還在醞釀，空氣里能聞到一絲潮濕味兒。二果坐在前排，突然就和后排的一個男生打起來，原因是這個假期二果長高了，那個男生想讓二果低低頭，二果不肯，他就說二果的爸爸是那架墜毀飛機的飛行員。

二果惡狠狠地看著他，那個男生不依不饒，二果就動起了手。兩個人越打越激烈，抱作一團，碰倒了旁邊的桌子。有些人開始起哄，場面變得很混亂。我正要跑上去幫二果，皮老師已經沖下講臺，用盡全力把他們分開。那個男生擦著流到嘴邊的鼻血，猛地揮出一拳，卻偏出好遠，打在了皮老師的肩膀上，發出沉悶的響聲。皮老師跟跪了兩下，重重地摔在地上。

窗外剛好有一片烏云擋住了所有的光線，沒有人講話，黑暗里，偌大的教室顯得特別安靜。

半響，皮老師緩慢地站起來，走去墻邊，按下燈的開關，一片無比刺眼的光灑下來。我才發覺，她的發卡換成了一只純白色的蝴蝶結。

她擦了擦眼角，清清嗓子，用一種很平淡的語氣說，那架飛機上搭載的是第59號星際旅行者，他來自57年后的未來。

發稿/趙菱