喬

整個(gè)世界是突然出現(xiàn)的，旋—轉(zhuǎn)——著一下子掉進(jìn)喬的眼睛里。它看到的第一件東西是另一雙眼睛，一雙凸起的、泛紅的、下雨的眼睛。

這雙眼睛的主人說：“嗨，喬?！?/p>

喬便知道了自己是喬。

這人垂下雙眼，坐在旁邊的白石頭上，沉思一會(huì)兒，從夾克衫里掏出一瓶水。他喝一口，停一停，擦擦臉，再喝一□，喝完了整瓶水，取出眼鏡戴上，和太陽(yáng)一起走向遠(yuǎn)處的小山丘。喬想跟上他，可腿動(dòng)不了。

微風(fēng)吹動(dòng)大地金黃的新衣。在那人剛剛坐過的地方有一小片土地裸露著，緊挨著喬，泥土被翻動(dòng)過。

沒過多久，喬就弄明白了：我是一棵樹。

喬是這片樹林中的一員，許多樹之一。奇怪的是，無論它怎樣長(zhǎng)久地盯著別的樹，它們都不會(huì)回看，也不同它講話。喬只好聽蟋蟀唱歌，聽鳥聊天，聽大地鼠給幼崽講睡前故事，然后聽小地鼠說夢(mèng)話。

原來天上的火鳥叫太陽(yáng)，水里的月亮叫倒影。蟬“啪”的一聲掉在樹葉上，說：“真冷，真冷?！秉S葉落下，蟬死掉，這樣的日子叫秋天。

喬似懂非懂。

太陽(yáng)第七次消失在小山丘后面，那雙下雨的眼睛回來了。還是穿著夾克衫，走過蘆葦河，一陣秋風(fēng)吹過，蘆葦?shù)狗氯?，他身邊有個(gè)蹦蹦跳跳的小個(gè)子，時(shí)不時(shí)地把頭藏起來，好像世界施了魔法，風(fēng)是它的咒語(yǔ)，風(fēng)一吹小個(gè)子出現(xiàn)，風(fēng)一停就消失，像捉迷藏。

小個(gè)子松開那人的手，奔跑到喬跟前。這是一個(gè)小孩，眼睛

我一直很喜歡樹，甚至有點(diǎn)羨慕它們。有時(shí)候我站在它們旁邊，在心里和它們講話，問它們世界在我之前是什么樣，在我之后又是什么樣。樹沒有回答過。我寫了這個(gè)與樹有關(guān)的故事。謝謝你看完，很多很多愛給你

—─千藻

大得像某種猴子，頭發(fā)蓬亂，四肢細(xì)長(zhǎng)，跑起來有些頭重腳輕。小孩對(duì)陌生環(huán)境充滿好奇，大眼晴一刻不停四處轉(zhuǎn)動(dòng)，對(duì)喬表達(dá)喜愛的方式就是繞著它轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)迷瞪了，便抱住樹干，閉緊雙眼，咯咯大笑起來。

喬也被這小孩轉(zhuǎn)迷了，暈頭脹腦地跟著笑，小孩的笑聲太有感染力了。

小孩向河邊吆喝著什么。那人從河邊走過來了，邊走邊擦試眼鏡。

“瑞！”那人叫了一聲，向喬走來。

叫瑞的孩子沉浸在自己的玩耍里，對(duì)叫聲沒有回應(yīng)。當(dāng)那人走到瑞的身邊想拽她時(shí)，她反而歡呼雀躍著，向遠(yuǎn)處跑去。

‘別走太遠(yuǎn)，留在我能看見你的地方?！蹦侨藖淼絾躺磉?，又在白石頭上坐下，“我希望你喜歡這里，我是說，你當(dāng)然喜歡，你明確說過，不然你也不會(huì)選擇這棵樹。但我猜偶爾來這里一趟和永遠(yuǎn)待在這里是不一樣的。

他抬臉看向喬，喬這才意識(shí)到：他正在和自己說話。

‘我想你會(huì)說，你自己的心靈花園與這大地一隅是契合的，不被打擾，所以你無論在這里停留多久都會(huì)怡然自樂。但你大概不會(huì)這么說，這只是我的想象。

瑞蹲在不遠(yuǎn)處的草地上，不知在撥弄什么，突然大叫道：“這里有一只蟬，死掉的！

‘是！”那人說，“有時(shí)候我感覺你還在，可你再不會(huì)看著我，再不會(huì)回應(yīng)我了。這讓我覺得我已不復(fù)存在，起碼一部分不存在了。瑞？瑞！瑞！\"

瑞在他的眼前消失了，他起身尋找，大聲喊叫，緊張的聲音產(chǎn)生了戲劇效果，女孩笑著從地上彈起來：“啊嗚！抓到你了！‘她之前蹲在樹下，藏在喬的身后。

‘你沒有！”那人跑開。瑞追上去，興奮地大叫著。

他們一會(huì)兒變成狼和兔子，一會(huì)兒變成怪物和勇士，當(dāng)一方宣稱自己變成了什么或?qū)Ψ阶兂闪耸裁?，另一方便?huì)搖身一變做出回應(yīng)，這種變化如此之快，令喬目不暇接。它渴望加入他們，可它的腿埋在地里。真氣惱啊，腿這樣沉。

他們終于窮盡了能掌握的所有騙術(shù)，也累了，便蹲下身來?yè)烊~子，將兩片葉子對(duì)比，那人說出一片葉子好的一面，再由瑞說出它的不好之處。瑞總有各種各樣的說辭，這片不對(duì)稱，那片太對(duì)稱了，這片像女巫的鞋，那片像大象的皮。那人不厭其煩地陪她玩這個(gè)游戲，撿起一片又一片樹葉，這里的樹葉多如河沙。

我想要那棵樹上的葉子。‘她指著喬說。

這些全是這棵樹上的葉子，我們?cè)跇湎聯(lián)彀伞?/p>

“不，我沒有看到，我怎么確定它們是它的葉子？看到才是真的，我去摘一片它的葉子！

那人阻止了她：“樹葉沒有了養(yǎng)分，失去生命力才會(huì)掉落，現(xiàn)在它還在樹上，是活的，你去摘，樹會(huì)疼啊。這樣吧，咱們?cè)谶@兒等著，等著風(fēng)吹來，看看哪片葉子先掉下來。你仔細(xì)看，不要眨眼睛。

于是他們?cè)跇湎碌龋托牡氐纫魂囷L(fēng)。

他們并不是每個(gè)周末都來，有時(shí)好幾周才來一次。如果瑞沒一起來，那人就安靜地坐著，不厭其煩地跟喬講話。說來說去都是瑞，說她的成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，說她早晨起不來，晚上睡不著，書包從輕飄飄到沉甸甸，仍然愛芝士生日蛋糕，但不再戴紙皇冠。喬從那人的講述里知道了什么是考試，并覺得這東西很無趣，窗外的世界比天大，考試卻只在幾張紙上，從零到一百加加減減。連松鼠的樹洞里都不止一百顆堅(jiān)果啊。

瑞來的那些日子，他們?cè)跇湎履托牡厍謇沓鲆粔K地方，用小樹枝扎籬笆，用大樹枝做門，因?yàn)榇箝T得氣派一點(diǎn)，門楣上釘一塊薄塑料板，寫上：瑞的花園。

他們?cè)诨▓@里流連忘返，東看看西瞅瞅，愛不釋手的樣子，還在土里埋了一些褐色的小顆粒，是草種。

花園完工的那天，那人和瑞在籬笆圍成的花園里蹲著合照。

瑞的頭發(fā)宛如一株隨心所欲的角叉菜，他們蹲著，像生長(zhǎng)在那里。瑞問：“是不是要等到春天，那些種子才會(huì)開花？”那人沒有回答，他被天空中的什么東西吸引了注意力，仰頭定定地望著。

瑞的注意力也被吸引了，椋鳥群正在金紅的天幕上飛舞，形成龐大的、飄忽不定的深色云團(tuán)，形狀瞬息萬變。

那些鳥真的會(huì)把靈魂帶到天上嗎？”瑞問。

“會(huì)。”

“可是，既然鳥把靈魂都帶到了天上，那為什么我們認(rèn)為他們還留在這里？”

“嗯…有的靈魂會(huì)留下，因?yàn)樗麄冇蟹浅鄣娜?。我們?huì)為了自己愛的人留下。

喬聽不懂他們之間的對(duì)話，心想：靈魂是什么？會(huì)被鳥帶到天上的東西，難道是種子嗎？對(duì)，靈魂應(yīng)該是種子。把靈魂種在花園里，會(huì)長(zhǎng)出一棵樹，還是一株草？開什么花，結(jié)什么果呢？喬想不明白這些問題。

他們走后，留下花園與喬做伴。

然而之后，瑞就不來了。一連幾個(gè)春天，喬看到“瑞的花園”里總是冒出許多綠葉，密密地，綠葉里很快又冒出許多藍(lán)色的小花，繁星似的，像精靈一般閃著眼睛，使喬的視線不至于太無趣。

當(dāng)又一年的落葉鋪滿大地的時(shí)候，那人來了，像往常一樣，找到白石頭坐下，跟喬說瑞的事情。說瑞考試成績(jī)好，考上了非常好的學(xué)校，要去另一個(gè)國(guó)家讀書，那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要坐飛機(jī)，中途還要轉(zhuǎn)機(jī)。那人邊說邊笑，很陶醉的樣子。喬就想：無趣的考試原來這么重要，與快樂、痛苦直接掛鉤。考不好，唉，天幾乎要塌下來；考得好，遍地是鮮花，人人眉開眼笑。喬覺得自己錯(cuò)怪了考試，這么重要的東西，肯定比晚霞還多彩，比星空更神秘。

那人說，他和瑞要一起遠(yuǎn)行。簽證拿到了，賣了房子給瑞籌集學(xué)費(fèi)，等忙完這些，會(huì)帶瑞來這里道別。

喬等著。等來了一個(gè)又一個(gè)秋天，花園里的小藍(lán)花一年比一年稀少。喬意識(shí)到那人和瑞不會(huì)再回來了。

喬試圖把腿從地里拔出來，像人一樣行走?？墒撬k不到，它不是人，它是一棵樹。喬的心如果它有心的話 —冷卻了。

又一個(gè)春天來了，花園里的植被遲遲沒有泛綠，好像失去了生長(zhǎng)的愿望。一天又一天，外面的綠色滲透進(jìn)來了，先是蒲公英，再是蒼耳和馬齒莧，一聲雷的呼喚，一場(chǎng)雨的澆灌，野草們都不見外了，蜂擁而入。在“瑞的花園”里，它們像一些不速之客，來了又走，蕁麻、薊、麥冬、毛茛、夏枯、蘆葦、斑地錦、一年蓬…它們的孩子進(jìn)入風(fēng)的軌道啟航，抑或搭上了鳥獸的便車，小鹿的后腿掛著蒼耳，松鴉的胃里裝著葡萄籽。

在遙遠(yuǎn)的地方，在另一座無名的小花園里，當(dāng)風(fēng)，當(dāng)羽毛，當(dāng)陽(yáng)光、雨水與雷鳴，當(dāng)所有這些魔法齊備，一株株幼苗從鳥糞中誕生。然后變黃、變脆，蟬掉在地上，“啪”“啪”，這是秋天的腳步聲?！芭九九九九尽保О僦幌s在濃縮的時(shí)間中墜落。

喬這樣想。

4

終于，新的春天帶來了新的客人，一位高智商的朋友一喜鵲喳喳。她拔掉瑞的花園籬笆，用那些小樹枝在喬的身上建造了一棟房子。她是一只驕傲的獨(dú)居喜鵲，又擔(dān)心獨(dú)居太久自己會(huì)得抑郁癥，幸好這里有一棵會(huì)說話的樹，它會(huì)成為最完美的鄰居。

她的第一句話是：“打擾了，朋友！你是喬嗎？

‘可能是，也可能不是。

那我就叫你喬好了！

喳喳可講的故事太多啦，因?yàn)樗谐岚?。他們喜鵲在小湖灣有集會(huì)場(chǎng)所，那里有三棵最高大的白楊樹，足有五十個(gè)會(huì)搖晃的座位。喜鵲每天傍晚在那里集會(huì)，聊天，天黑之前各自回家。所以她不僅有她自己的故事，還有另外差不多五十只喜鵲的故事，那些喜鵲又有別的喜鵲的故事，這些故事像天女散花數(shù)不勝數(shù)。甚至還有一只住在總統(tǒng)窗外的喜鵲，它知道總統(tǒng)每天打多少哈欠，挖幾次鼻孔，吃幾片阿司匹林。

喬沒什么故事可講，因?yàn)樗粌H沒有翅膀，腳還被困在地里。它只好講那人和瑞，講他們?cè)?jīng)的模樣，想象他們遠(yuǎn)在天邊的生活一一在那個(gè)遙遠(yuǎn)的、無名的花園里。

有一天，喬問：“你覺得他們會(huì)回來嗎？

“當(dāng)然，那還用問嗎，他們愛你，他們肯定會(huì)回來的。

可他們愛的是喬。

“你就是喬啊！

“我不是喬，喬是那個(gè)埋在我腳下的人。 1

喔，沒什么。為了那個(gè)埋在下面的人，相信我，他們會(huì)回來的。\"

‘為什么會(huì)回來？

還有什么別的好做？世界夠無聊的，它的驚奇是有限的，世界上只有那么多驚奇！你不明白，你是一棵樹，你們樹不說話，有時(shí)候我覺得你們樹才是真聰明，不說話，驚奇就不會(huì)減少。每多說一句話，驚奇就減少一點(diǎn)。人類也是一種說話的生物，等到他們把世界上的驚奇說完，他們就沒有驚奇了，沒有驚奇，他們就回來了?；貋戆洋@奇再說一遍，又有了驚奇，一代代就這樣，永遠(yuǎn)像轉(zhuǎn)動(dòng)的車轱輾，不知疲倦。\"

“我聽不懂你的話，你在說鳥語(yǔ)。你還是別說話了，你話這么多，小心世上的驚奇都被你說絕了。\"

喳喳時(shí)常說這種高深的話。不過，也許這種話不高深，只是太“鳥類”了。鳥類可以被當(dāng)作形容詞嗎？總之，鳥和人不一樣，它們把記憶儲(chǔ)存在云朵上，對(duì)眼前的東西不貪圖，能飛就覓食，不能飛了就找個(gè)角落躺下，閉上眼睛一一嗨，多舒服?。∶魈觳挥迷缙鹆恕Ｒ?yàn)橛性贫渖系挠洃?，鳥類早知道地球是圓的，在鳥類這個(gè)詞語(yǔ)被發(fā)明之前就知道，那時(shí)候它們雖然已經(jīng)沒有了恐龍的軀殼，但它們?nèi)匀粨碛锌铸埖囊暯?，世界是那樣蠻荒、龐大、生機(jī)勃勃。

當(dāng)一位哲人信誓旦旦地論述地平說的時(shí)候，鳥在他的窗邊笑得咯咯的。

‘可人類又沒有翅膀，沒法像掠鳥那樣飛翔啊。

喳喳帶來新消息：有三個(gè)鳥類學(xué)家來到樹林，背著、拎著稀奇的工具，坐一種巨大的鐵甲蟲，但不是在它的背上，而是在它的胃里。據(jù)喳喳說，這種鐵甲蟲叫汽車，當(dāng)下還不會(huì)飛，只能爬，不過將來它們會(huì)長(zhǎng)出翅膀，然后就能飛到天上去了。

‘鳥類學(xué)家來干什么？‘來觀察掠鳥。

天氣回暖，蘆葦河解凍了。

5

‘很久以前，人類相信掠鳥群會(huì)把靈魂帶到天上，在金紅的天幕上飛舞。后來他們坐上飛機(jī)，到空中一看，哈哈，沒有看到一只飛舞的掠鳥，當(dāng)然也沒有看到靈魂。\"

喳喳用十二個(gè)春秋與喬做伴，她已經(jīng)很老了。

有一天，喳喳開完小湖灣集會(huì)，疲憊地回到窩里，大口喘氣，翅膀像被水浸過似的牽拉著，看來飛行對(duì)她來說已經(jīng)太累了。第二天她宣布：“我要離開了。

喬問她要去哪里。

\"一個(gè)不存在的地方。”她說。

“不存在的地方？還有這種地方？它在哪里？

“我也不清楚在哪里，大概在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，總之它是一個(gè)不存在的地方，我要飛到那里去，我的意思是，我要不存在了。\"

我要你留在這里，你的家在這里，萬一你飛不到那里，遇到下雨，淋濕了羽毛怎么辦？現(xiàn)在是秋天，多冷?。?/p>

“我不在乎，我很快就不存在了。

你說的不存在是什么意思？

“它的意思就是死了。

“死究竟是怎么一回事？”喬不甚明白。

喳喳說：“死就像河邊冬天的蘆葦一樣，就像掉在地上的蟬一樣。\"

“噢！我明白了。死就是春天來了可以從水里再生出來，夏天來了可以從土里再冒出來。

不，笨蛋，死就是消失不見。 1

“那為什么春天來了，蘆葦又在河邊瘋長(zhǎng)呢？夏天來了，蟬又在樹上吱吱叫呢？”喬問。

“那都是新生命了，傻瓜。冬天的蘆葦和秋天的蟬一樣，都會(huì)腐爛成泥，變成有機(jī)肥滋養(yǎng)大地。

我也會(huì)嗎？”喬小聲地問。

喳喳大概察覺出了喬的顧慮：這我不清楚，也許你不會(huì)，因?yàn)槟闶且豢脴洹?/p>

喳喳久久地注視它，最后說：“我把房子留給了我的外甥，他是一只很棒的喜鵲，一向助人為樂，我們說好了，他明年春天就搬來住，你不會(huì)孤單的。

她飛走了。

“再見?！眴陶f。聲音埋在心里，不能發(fā)出來。因?yàn)閱滩辉敢馐ピ?/p>

喳喳還活著，只是找食去了。無論白天還是黑夜喬都做夢(mèng)，夢(mèng)見她飛回來了，停在喬身上梳理羽毛，滿月沖她呵氣，白茫茫的，冷幽幽的。

樹林里有輕柔的歌聲，喬也想加入，搖搖樹葉，唱一首搖籃曲。喳喳梳理羽毛的時(shí)候，總是央求喬哼唱搖籃曲。

冬天的太陽(yáng)是無力的，晚霞也是泛著白邊的。北風(fēng)呼呼，雪花在夜里飛起來了，大地變得白茫茫一片。瑞從風(fēng)雪里走來。

終于來了。喬歡喜得想迎上去，可是忘了自己沒有雙腳。

瑞準(zhǔn)確無誤地走到喬的身邊，伸出胳膊摟抱樹干，她長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，在有風(fēng)雪的夜里顯得飄忽不定，她還穿著薄薄的衣服，打著赤腳。

無論喬怎么努力想為瑞擋風(fēng)遮寒，它都做不到，瑞依舊被凍得瑟瑟發(fā)抖。

夢(mèng)里的喬，也還是一棵樹。

悲傷像潮水一樣襲來，喬覺到有眼淚從體內(nèi)流出，流到了地上。

“哦，我做了噩夢(mèng)?！眴虒?duì)喳喳說，又忽然想起喳喳已經(jīng)去了一個(gè)不存在的地方，成為了新的不存在。

“還好，瑞沒有回來…”喬嘆息一聲。

這個(gè)冬天不像喬的夢(mèng)那般痛苦，它知道春天在大地下面涌動(dòng)著，急不可待地要破土而出，因此，結(jié)冰如紙，草草收?qǐng)?。果然，這一年的春天提前到來了。

一只新喜鵲一大早登門造訪，住進(jìn)了喳喳的老房子。

自從喳喳離開后，喬習(xí)慣把所有的新朋友都認(rèn)作喳喳，就連喳喳的外甥皮卡，喬也叫他喳喳，盡管皮卡不同意，喬也還是叫他喳喳。

皮卡一點(diǎn)不像喳喳，雖然是血親，但相似度很低。皮卡陽(yáng)光，喜歡健身，翅膀發(fā)達(dá)，腋下肌肉硬得像小塊鵝卵石，無視生死。他不講有哲理的故事，更不會(huì)說“你還有驚奇需要等待”之類的話，但他會(huì)行俠仗義，一度達(dá)到失了分寸的地步。有一段時(shí)間喬的背上走來一群紅蟻，咬得喬奇癢無比。皮卡知情后，立馬上前阻止，把不聽勸阻強(qiáng)行入侵的小工蟻一口口生吞。一只啄木鳥給喬治療蟲害，用力過猛，把喬弄痛了，皮卡上去就用翅膀扇。結(jié)果，把自己的翅膀給扇破了，也可能是被奮起反擊的啄木鳥打傷的?？傊?，他需要藥物。

喬說：“‘瑞的花園’里有藥，那些小藍(lán)花就是，可以治你的傷。

皮卡有些氣惱地說：“‘瑞的花園’？在哪？‘

喬指給它看。皮卡說： “沒見著，全是亂七八糟的草?！?/p>

喬說：“藥就在草叢里。你去摘吧。 ”

在喬的指點(diǎn)下，皮卡在據(jù)說是“瑞的花園”的草地上，采了一些藍(lán)花和草葉子，嚼出汁液，涂到受傷的翅膀上。疼痛消失了，血也止住了，兩三天后傷口就愈合了。

皮卡說：“這草還挺神的，是靈芝仙草嗎？

‘不是，是勿忘草。

‘哦，還有叫這名字的草？

“有，野草的名字多的是，常見的有蒲公英、車前子、馬齒莧…還有名字特別好聽的，含羞草、寶蓋草、金魚草、救兒草、英雄草…

“哦哦，喬，草的名字比人的有意思多了。打住，說多了我記不住。說說‘瑞的花園’吧，你老說這個(gè)名字，是這個(gè)地方的名字，還是真有一個(gè)‘瑞的花園’？”

‘真有一個(gè)‘瑞的花園’，里面長(zhǎng)的全是勿忘草。‘

“我來這兒有幾日了，沒見著有啊?！逼たㄕf。

被喳喳拆了?！八蓡岵鸢?？

“為了建新房子，喳喳把‘瑞的花園’拆了，一到這兒就拆，我都沒來得及制止。唉！”喬說，聲音暗啞。

想不到喳喳的大房子是建在喬的嘆息之上的?！昂俸?，真對(duì)不起。喬，我替喳喳道歉！”皮卡抱著翅膀，作了個(gè)揖。

喬笑了，說： “沒事，喳喳。我早就原諒你啦。

新喳喳在喬的身上梳羽毛，唱歌，講故事，講比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的故事一一氣候怎樣改變，城市怎樣逼近。一種嗡嗡叫的機(jī)器推平了藏匿夕陽(yáng)的那座小山丘，筆直的馬路不允許再有屏障，那里建了機(jī)場(chǎng)。太陽(yáng)回家的路也變得一覽無余。有時(shí)候可以看到飛機(jī)的翅膀上掛著彩虹或晚霞，這個(gè)時(shí)候的喬會(huì)被夕陽(yáng)吸引，更準(zhǔn)確地說，是被夕陽(yáng)里的飛機(jī)吸引。曾有個(gè)聲音告訴它，坐飛機(jī)，中途再轉(zhuǎn)機(jī)，可以去任何地方…

夕陽(yáng)無限，晚霞多彩，星空萬丈，喬覺得這些美景離自己越來越遠(yuǎn)，越來越不真實(shí)了。

一個(gè)新的秋天來了。飛機(jī)嗡鳴著劃過穹頂，一輛小汽車從馬路上開來，停在樹林邊，像是目標(biāo)不確定似的，車子在樹林邊的馬路上來回折返了兩次，最后，停下來。

車門打開，來人站在路邊打量眼前景象，可能對(duì)河床上的蘆葦感興趣，走過去一番撫摸。

蘆葦河已經(jīng)斷流了，原來寬寬的河面上有鵲橋，現(xiàn)在只剩下一條小溝渠，大步就可以邁過去。雖然河床濃縮得不成樣子，但蘆葦草年年歲歲都沒有改變，活得郁郁蔥蔥。

生命力旺盛的還有喜鵲，喳喳的家還在那里，在喬的懷抱里安然無恙?？吹搅?，終于看到了。來人急忙回身到車上拎出一個(gè)□袋，向喬走來，步履跚。

穿過那片茫茫的蘆葦，像是 穿過記憶的薄霧。

來人停在喬面前，仰頭看著它。

她是瑞。她的面貌變化很大，頭頂?shù)慕遣娌艘部菸?。喬還清楚地記得她如何跑過荒草蔓延的小徑，四肢細(xì)長(zhǎng)，像一棵奔跑的樹苗，奔向蘆葦河。

時(shí)間能改變一切，包括它心心念念的瑞。

瑞從長(zhǎng)口袋里拿出一把鏟子，挖開喬腳下的泥土，挖到樹根，把鏟子立在一邊，從長(zhǎng)口袋里拿出一個(gè)罐子，將罐子放進(jìn)那個(gè)坑，用手把土攏回坑里，直到大地再次平整。她用力地拍了拍那塊裸露的土地，然后站起身，把她溫暖的手掌安歇在喬身上。于是喬又看到了一雙會(huì)下雨的眼睛。

“嗨，喬?！?/p>

它不是喬。但它又確實(shí)是喬，它聽到了說給喬的話，感受到了獻(xiàn)給喬的愛。

“再見，爸爸?！彼聊?久，“再見，媽媽。我愛你們。\"

瑞拎起鏟子，走向那輛汽車。

秋風(fēng)吹過，落葉一片片蓋滿那塊小小的、裸露的土地，如同人慢慢閉上了眼睛。