屋后那片松林,在高高的山上,像一片墨綠的云浮在天空,每次仰著頭望,脖子都快酸了。
時(shí)常想象去松林的情形,沿著云間的路,曲曲折折地奔跑。云在腳下,踩上去軟綿綿的,輕飄飄的,我成了一只飛翔的鳥(niǎo),一片身不由己的羽毛。云飄到我身上,打濕了我的衫袖。我伸手去拍它,云濺起來(lái),落到我臉上,跟水花一樣,我的臉濕漉漉的,一片清涼,像在小溪里剛剛洗過(guò)。我聞到了云的香,一種天空的味道,像雨水,像山上的野花。
一個(gè)晴天,我去松林。屋后那條泥巴路,路邊長(zhǎng)了草、灌木、高大的雜樹(shù),我在那條路上,像只螞蟻一樣往上爬。路又陡又長(zhǎng),我聽(tīng)到自己拉風(fēng)箱一樣的喘息聲,還有汗水跌在地上的聲音,像太陽(yáng)剛剛升起來(lái)時(shí),露水滴滴答答地往下掉
最后一次伸直腰,抹去額頭的汗水,我看到了往日仰望的松林,只是它已經(jīng)不再像云,眼前是滿山高大的松樹(shù),豎起鋒利的松針,上面是新綠,下面是墨綠,層次十分鮮明。風(fēng)在里面盤(pán)旋,滿山的松樹(shù)向我搖頭擺手,我聽(tīng)到它們的歌聲,如同一個(gè)快活的老人站在高高的山頂,扯著嗓子盡情地歡唱
松林深處,意外地飄著白云,我去追它們,踩著厚厚的松針,迎著風(fēng)跑。風(fēng)掠過(guò)我耳邊,飄來(lái)木頭的味道、泥土的味道以及干燥的松針的味道。我跑了一段,沒(méi)有追上,云還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,趴著,臥著,向我笑,在跟我捉迷藏。
我累了,坐下來(lái)歇腳。松針金黃,軟綿綿的,跟家里鋪著稻草的床一樣,我干脆躺下來(lái),望著被松枝割成一塊一塊的天空。一塊藍(lán),干干凈凈的藍(lán);一塊白,像雪一樣白。陽(yáng)光鋪在松枝上,有幾塊漏下來(lái),落到我身上,不停地晃動(dòng),像我拿著鏡子,在陽(yáng)光下亂舞。

想起媽媽交代過(guò)我耙松針,我站起來(lái),不再去管天空,讓它藍(lán)著、白著,在晴朗的日子里,它只愛(ài)這兩種顏色;也不去管遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮著的云,等傍晚鳥(niǎo)來(lái)了,小動(dòng)物們來(lái)了,會(huì)把它們抱回家,當(dāng)枕頭,當(dāng)被子,做一個(gè)好夢(mèng)。我一個(gè)勁地耙松針,把松葉裝進(jìn)帶來(lái)的蛇皮袋里,裝滿一袋,拖著走出松林。
沒(méi)有了松枝的遮擋,陽(yáng)光傾瀉而下,像一匹布把我籠罩著。我看到了我家的瓦房,矮墩墩地趴在地上,失去了往日的神氣。門(mén)前的稻田,變成了一架梯子,擱在山腰,這樣也好,那些夜晚出沒(méi)的麂子和野豬,不用再在叢林里亂鉆,只要沿著這架梯子,就能不慌不忙一級(jí)一級(jí)地往返于山間。山腳的河流,平時(shí)飛珠濺玉,囂張得很,現(xiàn)在深深地陷進(jìn)了地里,一動(dòng)不動(dòng),再也威風(fēng)不起來(lái)。
我拖著一袋松針往下跑,腳步無(wú)比歡快,媽媽的獎(jiǎng)賞在那里等著我。有可能是偷偷盛給我的一碗白米飯,飯底下還埋著兩個(gè)荷包蛋;也可能只是摸著我的頭,送給我一個(gè)微笑。無(wú)論哪一樣,對(duì)我來(lái)說(shuō),都值得高興
夏天,我走在松林里,涼意在手臂上爬,像嬰兒的手在輕輕地?fù)崦摇K芍对诒亲永飦?lái)來(lái)回回竄。陽(yáng)光把松脂熬出來(lái)了,一滴滴順著樹(shù)干往下滑,結(jié)成珠子,結(jié)成團(tuán)。我愛(ài)撿松油,圍著那些老松樹(shù)轉(zhuǎn),蹲在樹(shù)下,扒開(kāi)松針,松油疙瘩便露出來(lái),運(yùn)氣好的時(shí)候,能撿滿滿一袋子。
家里點(diǎn)煤油燈,打煤油得憑票,經(jīng)常不夠用。有時(shí)一點(diǎn)煤油也沒(méi)有了,爺爺就會(huì)說(shuō):“把你撿的松油拿出來(lái)。”我趕緊去拿松油,爺爺弄來(lái)一截竹子,把松油放進(jìn)竹筒里,拿火柴點(diǎn)燃。竹筒里的松油吱吱響著,發(fā)出黃色的光,照亮了漆黑的夜晚,也照亮了爺爺臉上舒展的皺紋。
有時(shí)候,我也會(huì)弄一截竹筒,把松油裝在竹筒里,點(diǎn)燃后舉著去田埂上、草叢里捉螢火蟲(chóng)。我把捉到的螢火蟲(chóng)放進(jìn)玻璃瓶里,把瓶子放在枕頭邊,螢光像星星,忽明忽暗,照亮了內(nèi)心的小歡喜。可是大人不讓玩,說(shuō)玩螢火蟲(chóng),頭上會(huì)長(zhǎng)癩子。我就換了一種玩法,去絲瓜架下、扁豆花籬上捉大個(gè)頭的紡織娘,棕色的,胖嘟嘟的。我把它放在蚊帳里,深夜,它放開(kāi)歌喉,“沙啦啦啦一一啦沙沙沙”,它不停地變換著調(diào)子,有時(shí)候,攪了家里人的好夢(mèng),我被罵得一句話也不敢回。
有時(shí)候我會(huì)突然冒出一個(gè)想法:等長(zhǎng)大,我就舉著一支松油火把,在一個(gè)夜里,不告訴任何人,沿著山下那條河流,走出重重疊疊的大山。
秋天,下幾場(chǎng)清涼的雨,再出太陽(yáng)。我去松林里采蘑菇,蘑菇密密麻麻的,到處都是,跟自己家種的一樣。金黃厚實(shí)的傘蓋從松針里拱出來(lái),有些傘蓋上還粘著許多松針,樣子有些搞笑,像妹妹早上起來(lái),還沒(méi)梳頭發(fā)的樣子。
我只采大的,留下那些小的,它們會(huì)一天天長(zhǎng)大。這是松林里的傘,等下雨時(shí),小鳥(niǎo)和小動(dòng)物就會(huì)大大方方地拿起來(lái),撐在頭頂,這樣,它們就淋不到雨了。
云上的松林,承載著少年的歡樂(lè),關(guān)聯(lián)著無(wú)窮的遠(yuǎn)方,到如今,又已成了揮之不去的思念。