氣味（外三首）

搬到新的出租屋

已經一個多月

仍能聞到不屬于我的氣味

那是前任租戶留下的

一個女人的香味

讓我數次恍惚，以為走錯房間

但我并不為之苦惱

甚至希望它慢點消散

本該如此——

一個人，一種生活

本不該說消失就消失

一個房間總該藏些什么

在它反復被填入

又被清空

獨自在家的狗

隔壁有只狗在叫

昨夜叫到很晚

今早又在叫

叫到后面都嗚咽了

在快要停下時

也許是聽到我發出的聲音

又急切地叫起來

在那個沒有主人的房間里

世界，是無盡厚的墻壁

——我的聲音陡然讓墻壁，紙一樣薄

在肯德基讀詩

肯德基門店。她在掃地

挪動桌椅，發出很大聲響

——我無法讀完一首詩

一把掃帚，或一只桌角，不時

從一行詩中跳出來

強行斷句，篡改某些字眼

或頻繁加入某種前衛

但生硬的技巧

只會讓一首詩越來越糟

抬起頭，我要如何向她解釋這點

當她正低著頭，賣力打掃

一心急著下班

寫作之前

讓塵埃都待在原地

讓自己坐下

——在塵埃中間

試圖模仿最近的一粒

并久久不被發現