靜態燃燒（外二首）

一棵樹木繁茂的時候，我正在房間里

制造秋天的肌理。靜物慌張

它們比我預先感知到危險

一只無形的手，變成了火器

轉瞬間就把這亮潔的畫布點燃了

我并沒察覺到動靜。大多數的死亡不被我知曉

就像每一秒都在消逝。這紅彤彤的黃昏里，此刻

死亡離我那么遠，我

為什么流淚？

新址

從一個地址中醒來

才算完成了角色的轉變

一個空缺的位置，

接納已經消失的面孔。它空轉的

話語，持續著一種否定

一些看不見的事物，被漸漸搬空，

在新址上建造風景

投下它的影子，樹林和鳥

和比記憶更真實的鳥鳴

投下城市，在一個消失的地址中

一個人有時，是一件道具，一個門牌號

一串被人遺忘的電話號碼

在一片死寂的沉默中

安身，在灰色事物的平靜中

窗外的星辰，也安裝了新的面具

期待著，一種錯誤的愿望在內心升起

暮光里的閱讀或遠山之雪

我所閱讀的事物正在擴大

像水一樣，在一塊抹布上漫開，包圍

最終覆蓋了我的身體。

我所閱讀的事物，都在被閱讀之后變得安靜

被水過濾以后，無形的移動

在每一次攪動咖啡時的暮光里，都暗喻遠處的故鄉——

這從書頁里掉下來的詞

我只需一支煙的時間就可以將它消解

從明到暗，從塵埃到宇宙

直到我的閱讀漸漸變得完整——

直到死去，也不完整。那些只在傍晚存活下來的氣息

粗暴地抵達某個方向

從一條大街柔軟的胃里

有人吐出咖啡的豆渣，沒人知道

我消化不良的現在，只能依偎著某些潮濕的記憶

比如故鄉。

比如我的閱讀漸漸變得殘缺——

也是完整的。那些日益盛大的光芒、白云

那些漸漸暗下去的樓宇

萬物閃爍其詞。被出租的黃昏

統統被一記閱讀的耳光打醒

我所閱讀的事物正在擴大

他們粗暴地侵占了我的身體，比如積雪的遠山