山的呼吸（組章）

冷杉記

冰川撤退時，遺落了一枚球果。在腐殖土里，它夢見自己——

仍是筆直的綠焰。

直到某個清晨，吳鳴翔的腳步壓彎了露水。挺拔的冷杉才突然醒來——

“我在這里。”

吳鳴翔的鉛筆在標本冊上顫抖，他比測高儀更早認出，那些鱗片狀獨特的沉默。百山低伏如浪，而他替它們向天空遞交第四紀的辭呈。

一座山和一棵樹，從此有了疊加的超級符號——百山祖冷杉！

后來，他總在林中迷路。腳印不斷修改著地圖，球果卻始終停在同一頁日記里：“北緯27度，東經119度，有兩棵樹，一直替冰川活著。”

注：吳鳴翔，百山祖冷杉的發現者。百山祖冷杉在20世紀60年代被發現，當時全世界僅存三株，被稱為“植物活化石”和“植物大熊貓”。

守林人日記

第三十五年第五十九頁：冷杉在子夜解開年輪的密碼，松針簌簌地落下，望遠鏡里，黃腹角雉把喙尖浸入月光。

腐木隆起的腹部，菌褶里，正在分娩一朵撐開蕾絲傘的竹蓀。

當松茸般的星子墜落瞭望塔，他把自己種進《護林手冊》里。

晨霧又起，冷杉的根系仿佛，已觸碰到他左膝蓋的陳年風濕。

蘭溪橋記

四十年前，水庫興修，水要上漲了。木拱廊橋的命運——是拆，或者被淹沒？

他扛著相機，背上行囊，住進庫區。

橋不語，橋墩的骨節卻“咔咔”作響。

他在紙上畫線，一根，兩根，像老匠人用墨斗彈出新的宿命——“可以拆，但木頭須標注出曾經的位置。”

沒有吊車，沒有圖紙，只有編號、麻繩和箬葉，以及一群彎腰的人。他們拆橋，像拆一封四百年前的家書，每個榫卯，都是未寫完的句子。

后來山洪沖散了木料，老匠人病倒了。他在久雨的溪里翻找斷榫，像拾起散落的族譜。

“短一截又何妨？”他重新計算斜度，讓橋拱練習低頭。

如今，橋還在上游站著，水在下游，偶爾露出當年的石基。而在他眼角的皺紋里，仍刻著當年的水位線。

菌絲代碼

菌絲在培養皿的第三象限擴張自己的脈絡時，松源溪正把月光釀成第七種露水。

吳克甸的鑷尖懸停在菌絲的裂谷地帶，如同地質學家小心翼翼地準備提取遠古時期的化石殘片。木屑培養基深處，《齊民要術》的農諺被第151次翻譯成新的基因代碼。

他在菇棚頻繁進出，那頂破舊的草帽積載了幾十年的晨昏。銀色孢子群染就他的絲絲白發，像是時光打翻了一甕粗鹽的銀河。

顯微鏡下，菌種鑒定、分離。兩萬多天的馴化，構筑出前所未有的食用菌王國。

孢子散若星辰，落入溪水便長成會呼吸的島嶼。

注：吳克甸，生于1937年9月，香菇菌種科研人員，60多年如一日研究香菇菌種。他創立了慶元香菇栽培技術模式并在全國推廣，讓100多個縣的農民增收受益。