于深空處

林以晝，湖南耒陽人，現居深圳。中國作家協會會員。小說詩歌作品散見于《詩刊》《湖南文學》《莽原》《特區文學》《文學港》等。曾獲香港青年文學獎、小十月文學獎、梁斌小說獎等。作品入選《中國文學年度佳作選》。出版長篇小說《向南是大海》《魚燈舞向大海》等。

最初是睡眠艙開啟的聲響，接著費莉爬了出來。她尚未完全醒轉，整個人挨著艙蓋坐下，滿臉迷茫。按地球時間算，我們待在同一個密閉空間已經六年半，但這是我和她初次對話。在心中斟酌數遍，我才開口。

“嘿，你還好嗎？”

從沉眠中醒來不到半小時，我的嗓子像被粘住一般，一句尋常的問好說得極為滯澀。好在飛船自帶的機器人服務很到位，及時送上了水。

我喝了一大口，水流淌過喉間，一些許久未使用的器官正在恢復知覺。窗外如舊電影中的深海一般幽藍，閃爍的群星是發光的水生物，正沿著固定軌道緩慢游弋。

“問題不大，喝點水就好。\"她朝我點頭，清了清嗓子，才拿起一杯水緩緩放到嘴邊。沒過幾秒鐘，她又劇烈咳嗽起來，清秀的臉龐咳得通紅。我遞過去一張紙巾，費莉接過，輕聲說了“謝謝”。

按照正常人類的年齡計算方法，我們都已稱不上年輕，但長時間處于冷凍深眠狀態，細胞衰老速度得以延緩，光陰并未在身體上留下太多痕跡，看上去依然青春。

此次醒來的只有我們兩個，這也是每次行動的標準配置一我們搭乘的探索飛船“家園三號”共配載十六人，每抵達一個目標行星，飛船系統都會自動喚醒兩人進行探查，結束任務后再繼續沉眠，依次輪換。雖然如今科技發展迅猛，人類可以依靠蟲洞進行長距離定向穿梭，但在浩瀚宇宙中航行，旅途終點未知，人類不過百余年的壽命實在微不足道，唯有常規狀態進行低溫休眠，才能確保這趟行程能夠圓滿。

費莉還在一點點尋回對自身肢體的控制權，她笨拙地做著舒展運動，如一只呱呱墜地的小鹿。

“慢一點，別著急。\"我比她先醒來，已經度過了這段適應期。

“嗯。\"她看我一眼，略顯尷尬，又轉移話題，“我們到哪里了？沒記錯的話，這次的目標是克卜勒-22b吧。”

我指向窗外：“是的，馬上就要抵達，只等一個小時后穿越大氣層進行著陸。”

“這是它的大氣層？看上去和地球很相似，藍白相間，瞬息萬變。\"費莉走到窗前，望向前方幽暗背景中那個正被半透明薄紗籠罩的巨大星體，眼神中滿是雀躍。

“你去過地球？\"我不禁好奇。

費莉回頭，赧然一笑：“并沒有，只是聽我的外祖父說過。那時他已經98歲，說起話來顛三倒四，嘴里時常念叨說要回地球，對那里的云朵和彩虹念念不忘。可惜谷神星沒有大氣層，根本沒機會看到云彩，所以除了在影片中見過外，我并不知道真正的云和彩虹是什么樣子的。\"說著，她伸出手，似乎想要觸摸那些水流般的氣流，可惜太過遙遠，她的指尖只能被冰涼的飛船玻璃隔開。

“不用遺憾，待會兒我們就能夠看到了。”我一邊指揮機器人讓飛船降落，一邊試著安慰費莉。她應該是初次進行長時間太空航行，也沒和太多人打過交道，看上去有種純真的氣質。這讓我想起我的妹妹，她比我小十歲，現在應該剛上大學，可能正跟隨導師進行某項研究，試圖將太陽系其他行星改造得更宜居，也可能準備和我一樣，經過層層選拔，被派往宇宙深處，去探尋人類另外的出路。

這是當下年輕人最常見的選擇。

進入30世紀以來，科技發展愈發快速，經歷過并噴期后，人類的欲望亦如生長期幼獸的胃口一般，永遠得不到滿足，在將地球的資源挖掘得一干二凈之后，又將目光投向太空深處，相繼遷往月球、火星以及小行星帶中的谷神星。幾百年來，能源被榨干的地球環境急劇惡化，氣溫升高，南北極冰川融化，海平面上升，如今陸地面積已不足千年前的一半。

“很想回去看看，可惜現在回去一趟太難了。\"每次母親聊起這些時，她都格外悲傷。雖然出生在地球，但按理說，過于年幼的她對于那段生活并無深刻記憶，所以我始終不大理解她的這種傷感。

事實上，經歷過長期戰亂后，氣候發生劇烈變化的同時，地球磁場亦變得極度紊亂，尋常飛船無法安然著陸，除個別機構外，普通人完全被拒絕進入。許多想回去祭拜祖先的國人無法成行，連像古人那樣“舉頭望明月，低頭思故鄉”而今也成為了一種虛幻的浪漫，畢竟在火星和小行星帶上，月球渺小得與其他普通星星沒有區分，即便有一部分人本身就居住在月球上，也只能低頭見明月、舉頭遙望故鄉地球。

母親很愛仰望星空，尤其是在火星上遇見藍色日落時，她總會靠著窗戶，對著深空，征征嘆氣。我無法感知她在想些什么，不過應該是和費莉外祖父類似的心情。上了年紀的人都差不多，激素分泌水平與神經系統的變化，總會促使人熱衷從過往記憶中汲取一些虛無的精神撫慰，并美其名曰為“鄉愁”。

說起地球，我并無太多感情，興許與我從未踏足過那里有很大關系。沒去過的地方，鄉愁是無源之水，從何說起呢？在我眼中，地球上所有事件不過是書本上的一段尋常過往，和“月球爭奪戰\"“矮行星開發計劃\"以及“火星聯盟成立”一樣，譜寫出了人類輝煌的崛起史，也刻下過人類倉促撤離的狼狐。無論再怎么美化地球，對我們這些“火星二代\"與“月球三代\"們而言，它和腳下的克卜勒-22b行星并無太多區別，無非是人類漫長征程中一個短暫的停留點。眼下，這處停留點不再宜居，換一處就是，只是尋找的時間太過漫長，漫長到讓人有些沮喪。

“所以，你是反對達爾文進化論一說的？要知道，絕大多數人都認為地球是人類的起源地。\"費莉饒有興趣地看向我。她皮膚白皙，瞳仁透出微藍的光，興許有些高加索人血統。

“那倒沒有，我只是反對‘人類是地球自然進化產物'的說法，這個學說早就落伍了，現有的證據并不足以支撐它的成立，不然為何沒有看到猴進化到猿，和猿進化到人的過渡期化石？所以我更相信，人類祖先是從宇宙中其他星球遷居到了地球，只是因為某種緣故，導致文明斷代，這才重新經歷了一遍必然的發展進程。\"這個話題令我很感興趣，為此多說了幾句。與此同時，飛船已經開始降落，引力使得速度加快，我有種能聽到外面風聲呼嘯的錯覺。

“可現在自然界中，已經有類人猿朝人類的方向邁進了，早在幾百年前，地球上巴拿馬地區的猴類就進入了石器時代，如果不是接連的戰亂打斷了它們的進化，興許現在生物學家已經有了一定的研究成果。\"費莉對這個話題挺有興趣。

“我覺得那不能算是自然進化，而是一種單純的模仿行為，應該是附近居住的人類干涉到了它們的生活。這件事完全就是一些沒有科學精神的家伙在找事，企圖引起大眾關注罷了。事實上，在遷徙到月球和火星后，那群巴拿馬猴也被帶走了一部分繼續繁衍，然而隔離數年之后，這些族群中的猴子又忘記了如何使用和制作工具。很顯然，它們的大腦并未進化到這一步，還遠遠不如章魚呢。”說到這里，我又補充了一句：“別忘了，我的研究方向是古生物學。\"尤其是說到\"古生物學”幾個字時，我刻意加重了語氣。

“是吧？可能你是對的。\"費莉并未反對我，也沒表示贊同，只是若有所思地摩挲了一下手指，又緊盯著下方不斷變大的星球。遠處燃燒著的類日恒星克卜勒22隨著飛船位置變化，光線角度跟著不斷變換，費莉的臉色也逐漸變得時而明亮，時而晦暗。我看不清她動嘴，只聽到她問：“你覺得這顆星球會有碳基生物存活的可能嗎？”

“應該有。\"我轉頭看向前方。

這是和地球相似的行星中，距離太陽系比較近的一顆。全人類都對它抱有極大期待，我和費莉作為這條線路的先驅探索人員之一，反饋回去的訊息屆時將主導所有人的情緒，興許能一舉成名。

“但愿我們好運，我已經迫不及待想回去了。”費莉捧起水杯又抿了一口，巨大的加速度讓“家園三號”飛船產生輕微抖動，一些水灑落到她的袖子上，涸出花朵般的印跡。

我持保留態度，想讓她別太激動，又怕她掃興，終究沒說出口。

飛船快速下降，我們正在穿過云層，外面濃霧氤氳，完全看不到下面的山川和河谷，更別說想象中大海碧波蕩漾的畫面。我雙手互握，期待能夠捕獲一片水光瀲滟的景象。如果沒有水，那人類在此生存將會成為夢幻泡影。要找到一顆剛好處在類太陽恒星宜居帶的行星實在太難，其概率無異于彩票中大獎。

迄今為止，人類只探察到兩百余顆類地行星，排除一些大氣稀薄、缺少液態水以及正走向死亡的行星，可能存在生命的也不過五十余顆。

至于火星和月球等，經過改造雖然能夠生活，但只能作為臨時駐留地，短期發展可以，不適合種族長期繁衍生息，所以必須找到一顆宜居星球取代地球。人類未來發展署特地從所有25歲以下的高材生中，遴選出一批年輕學者，經過一段時間封閉培訓后，隨五艘“家園號”飛船按照指定航向探索。

眼下的克卜勒-22b是“家園三號\"航線上的第二顆行星，之前那顆行星已被否決，因為其繞行的恒星開始進入衰亡期，過不了多久，便將膨脹成紅巨星，連帶四周臨近的行星都會被吞噬毀滅。而這條航線上下一顆等待被探查的行星，距離克卜勒-22b還有八百多光年。

“情形看上去并不大好，不過別擔心，也許等下我們能夠得到驚喜呢。”費莉舒展身肢，長舒一口氣，又問道：“對了，你是哪里人？”很顯然，她也有些社恐，會為共處時的沉默感到窘迫而刻意找話題。

“我么？我出生在月球基地，五歲那年，火星開始大開發，我父母帶我一起遷移過去，一路跳級到大學畢業，后來去生物研究所工作了兩年，直到報名參與這次家園探查項目。現在和你一樣，終日在宇宙中游蕩，所以你問我來自哪里，還真不好回答。\"在月球生活的那段記憶已十分模糊，不過我印象深刻的是，可以在人類基地中遠遠地眺望地球，震撼而向往，后來在火星待了多年，這種感覺始終未曾忘卻。“嚴格意義上說來，我們都是來自地球吧。”

“能夠和家人生活在一起，真幸福。”費莉卻抓錯重點，面容帶著些許落寞。我留意過之前選拔期間的公示資料，費莉的母親早逝，父親一直在太空航行公司擔任宇航員，她從小跟著外祖父在谷神星長大，幾年都見不上父親一面，絕對稱得上星際時代的“留守兒童\"了。

我在古生物研究所見習時，曾去過谷神星一次。那顆星球算不上大，但建設得挺漂亮，是人類矮行星改造計劃中的一個成功典范。然而限于體積小，距離遠，能夠承載的人類數量極其有限，改造時人力和能源消耗頗多，性價比并不高，遠不如尋找新的類地行星劃算。

飛船上的每組探索隊伍，通常由語言學家和生物學家各一名組成。費莉大學以來的研究方向都是星空語言學，擅長破譯宇宙間不同生命體所遺留的文字圖案信息，和我搭檔正好相得益彰。

“準備好，我們要落地了。\"發覺我在出神，費莉喊了一聲。“外面霧淡了許多，看起來天氣不錯。”是啊，我看了一眼外面，沒有看到要下雨的跡象。當然，這些雨和地球上的不同，誰也不知天上落下的會是水銀還是硫酸。

“家園三號\"緩緩觸地，發出一聲低沉嗡鳴。我回頭看了一眼其他同行者，還好，他們依然睡得安穩。費莉已經在穿戴宇航服，頭罩很重，她拿得有點吃力，我幫忙搭了一把手：“習慣就好，等下開啟助力模式，就會輕松了。”

補充完體能，船艙開啟，我們相繼走了出去。

在太空中航行許久，猛然腳踏實地的感覺很神奇，加上克卜勒-22b質量是地球的九倍，引力也強得多，一落地，就感覺整個人一沉，似乎要陷入地底。好在宇航服的助力模式讓人得以輕松站起。費莉的適應能力不如我，我聽到對講機中傳來她的暗罵聲，隔了幾秒鐘，她才如釋重負地踏出第一步。

“走吧，我們攜帶的氧氣夠在外面待上三小時。\"原本想分開探索，但想了想，我還是決定一起走，免得遇到意外狀況，陌生星球上最好不要懈怠。

“這里比谷神星要熱一些。\"費莉兩頰微紅，我可以清晰看到她臉上沁出汗珠。

“當然，雖然處于宜居帶，但這顆星球離太陽近了不少。不對，這不是太陽，是另一顆恒星，我叫習慣了。\"我故意的口誤讓費莉狀態放松了些，腳步也不由變得輕快。空中的克卜勒22恒星看上去和太陽并無二致，正肆意揮灑熱量與光芒。我和費莉四周都是些褐紅色的巖石與砂土，裸露的地表和火星的原始地貌很是相似，寸草不生，無盡的荒涼向著四周蔓延，連一片苔蘚都未發現，也不知是生命進化未進行到這一步，還是我們降落的位置不對。

從隨身攜帶的探查儀器中得知，空氣中含氧量僅為 10% ，不及地球一半。由于地面不夠平坦，笨重的宇航服加上超強重力，讓我們即便有助力裝置，行動得也不快。朝前行進一個小時后，我擔心費莉體力跟不上，建議休息片刻。

費莉沒有逞強，原地坐下，又通過宇航服內置的吸水管補充了水分。她蹬了蹬腿放松，漫不經心地問我：“你想念自己的家人嗎？”

“當然想，不過想念并沒有多大用處，還不如祈禱我們能夠早日完成任務，找到適合的家園，這樣才能返程見到他們啊。\"我為人比較悲觀，嘴上這樣說著，其實心中已經做好回不去的準備。那些告別的話語，我早已托妹妹和家里人說過，當時她淚眼婆娑，可依然沒有阻攔我。

這是我們身為人類無法拒絕的使命，即便成功的可能性微乎其微。畢竟當初的探查計劃也只是一個嘗試，大家并不指望真能找到滿足條件的行星，不過是不愿坐以待斃罷了。按照現有的能源消耗速度，如果沒找到新的出路，可能用不了三百年，人類就將在宇宙中徹底滅絕。

“羨慕你還有期待，不像我，即便能夠僥幸回去，也沒有家人在等著我。\"費莉望著頭頂那輪燃燒的恒星，眼中是詭謫的大氣流動。她看我一眼，又貌似不經意地說：“喔，對了，忘了告訴你，我外祖父在我們出發前已去世，是年齡到了自然死亡。比我母親好，她

是生病離世的。

費莉說，她的母親死于火星開發中，“我母親也參與了火星開發項目，是在探索奧林匹斯山火山口時，不慎感染了里面潛藏的未知病毒”。她只說了一句，我就了然。這件事在當年影響很大，因為這種來自火山口地下的病毒十分強悍，感染了整個火星基地一大半人，除了數百位幸運兒僥幸活了下來，其他人都絕望死去。

我曾聽父親提過，當時是分屬不同國家的勢力為爭奪火星能源開采權，大動干戈，才將沉寂于火山深處的遠古病毒釋放出來。這場戰役僅僅開了個頭，就在病毒的襲擊下不得不停止。參與者傷亡慘重，權衡利弊之后，才下定決心合作，一邊建設火星，一邊尋找可能適合人類遷徙的新行星。

這起病毒爆發事件，可以稱為宇宙大遠征時代的一個開端。

“那你父親呢？”我試圖替她找到一個安慰。

費莉搖頭：“我和他不熟，畢竟好幾年才能見上一次，和陌生人并無區別。\"她拿起一塊石頭，隨意拋起，擲向不遠處，驚起一團微小的蘑菇云。

“走吧，咱們要抓緊時間了。”費莉正要站起來，突然一陣驚懼，邊往后縮，邊大聲叫著：“我摸到一個怪東西！\"她抓著我的手臂，言語慌亂。我順著她的目光看去，注意到費莉身后不遠處，有一塊形狀奇特的石頭。

說是石頭，其實更像某種動物的半片頭骨。

“別緊張，我來看看。\"我安撫道，又走近幾步，俯下身拾起那塊骨頭。骨頭質地很脆，稍微用點力，就有要碎裂的趨勢。我松開手，將它放入標本收集盒裝好。根據這里的氧氣含量和它被風化的程度，初步斷定，這塊骨頭已經存在上萬年，甚至數萬年，或者更久，具體年份需要用基因測序儀器來判定。

“是外星人的嗎？”費莉靠過來。

“還不確定是‘人’，抑或是其他物種。”我搖頭，但心中已有了初步判斷。同時有些欣喜，發現了動物骨骸，不就說明這邊適合生存嗎？可惜現在地表含氧量和空氣成分都和地球差異挺大，不知道到時是否具備改造的條件。

“我們去四周找找，看能否找到這群生物活動的痕跡。”由于太過久遠，我不敢保證這種神秘的生物有留下任何蛛絲馬跡，只是想知道腳下這片大地發生過什么，唯有從這些痕跡中找尋結果。

費莉看了一下時間，點點頭：“那我們得抓緊了。”

順著附近的山勢，我們來到背風處。倘若有智慧生物居住，肯定會選擇在這一面的。路上我們又陸續發現一些骨骸，和之前的同屬一個物種，看得出這種生物體型不大，骨頭卻足夠粗壯。

我們一直走到眼前沒有了路，攔路的是一塊巨大石壁。

這石壁過于平整，周邊雕飾有花紋，不用說，是被深加工過的，可以確認本土文明有相當高的技藝水準。我忍不住湊上前想撫摩，費莉制止了我：“別動，上面有文字。”

我這才注意到，石壁靠近地面的位置，有淡到快要消隱的線條和圖案。

相比芯片和計算機刻錄，最原始的石壁刻字無疑是最有效直接的辦法。畢竟外星文明未必是按照地球人的文明軌跡在發展，思考和獲取信息的方式也不盡相同，而“文字\"誰都能看到，然而具體是什么意思，得看費莉的表現了。

“這上面寫著什么？\"我能辨認出剛才的骨骸屬于類人生物，不過對石壁上的文字一竅不通，只得求助于費莉。

“淡定些，沒這么快的。”費莉蹲下，拂拭掉石板上沉淀的塵土。那些稀奇古怪的字體顯露出來，是我前所未見的，比中國古代的甲骨文還要扭曲。她轉頭問我，似笑非笑：“你很期待找到新家園嗎？”

“當然。\"這是什么古怪問題，誰會不想呢。

“我有時候也很想，有時候卻一點都不想。”費莉回頭，繼續研究那塊巨大的石板。

“為什么？\"我實在不理解。

“其實，我挺厭惡人類的，很多時候我甚至覺得，人類就是宇宙中最為惡劣的病毒，走到哪兒，就會給哪兒帶來災難。\"費莉的話語不大對勁。我懷疑她是睡眠時間過長，又勞累過度，產生了異樣情緒。

可她沒有在意我的臉色變化，依舊繼續說著。蹲著腿酸，費莉索性整個人趴在石板上，一邊拍照，一邊絮語：“偶爾我會希望太陽迅速膨脹，將所有人類都燃燒殆盡，連帶著這些可惡的文明與令人作嘔的科技。”

“放心，我只是說說，并不會做什么。\"她用平靜的語氣說著憤慨的話。我一時間分不清她是認真的，還是在和我開玩笑。“畢竟更多時候，我深愛著人類，同時為人類的一些行為深深感動著。想想經歷過那么多次戰爭與天災，人類始終未曾滅絕與認命，這頑強不息的生命力時常讓我震撼。即便我也是其中一員，但也不得不稱頌一句：人類的存在，絕對稱得上是整個宇宙的奇跡。”

一時間，我發現我真的對她缺乏了解。這張看似青春的面容下，有我不曾了解過的靈魂。

費莉從石壁上鑿下了一小片取樣。我在四周仔細翻找數遍，最終又發現一些風化嚴重的骨頭，還有幾片不知成分的金屬，在手上掂量了下，出乎意料地沉。

“滴滴\"直到氧氣裝置發出預警，提醒我們該返程了，我才帶著一些骸骨和巖石、空氣標本等，回到費莉那邊。她也差不多將石壁上的文字圖案完全拍攝了下來。“這些線條類似數百年前地球上發現的瑪雅文字。很顯然，他們來自同一個文明源頭。”

瑪雅文明？相距六百光年的兩顆星球，出現了類似文明，很難不讓人多想。我敢確定，把這個發現送回太陽系絕對會引爆全人類網絡

“我現在有些相信你的說法了，興許人類真的不是地球原住民。\"費莉露出隱隱的興奮，儼然剛才說人類是宇宙病毒的是另一個人，現在的她只是一位潛心研究的女科學家。

飛船里，我們的同行者還在安眠。機器人替我們整理好帶回的樣本，又預備了吃食。進食完畢的我有些疲憊，靠著椅子小憩了片刻，等醒來時，看到費莉還埋頭在電腦前敲擊鍵盤。

“結果出來了嗎？”我問她。

費莉不說話，她拿起一張紙寫寫畫畫，又對著電腦看了許久，開始小聲地笑，像我留在火星的寵物鼴鼠爬地的聲響，接著笑聲慢慢變大，類似鴿子的叫聲，直到最后，她放聲大笑。

我以為她得到了可喜的發現，連忙湊過去。接著，費莉朝我眨眨眼，說出讓我沮喪的話語：“抱歉，那里確實是人類祖先遺留下的痕跡，這些文字，與地球上的瑪雅文明同出一源。”

“這是一封信。\"她把翻譯整理好的文字遞到我面前，內容很短—“后來者，倘若你們發現了奧維爾星，那么很遺憾，要讓你們失望了。這顆行星完成了它的使命，已經被我們放棄。如今我們要去尋找新的棲息地。一切的罪孽均由我們而起，自科技文明萌芽以來，僅僅過去了一萬五千年，我們就將家園迅速毀掉，整個奧維爾星的資源被攫取一空，加上頻繁爆發的爭奪戰亂，我們使得自己的母星走向了死亡的不歸路，現在這里滿是毒氣與暴亂的射線，它不再值得我們留守。為此，我們即將前往星空尋找新的家園….”

我知道費莉為何要對我說抱歉了。

是的，我們腳下這顆行星，克卜勒-22b，即原住民口中的“奧維爾星”，很有可能是人類遷徙到地球前的母星。

不過，它在不知多少年前就被徹底毀壞，如今一片狼藉，甚至比地球上的狀況更差勁。我甚至在腦海中看到了一幅畫面：人類祖先乘坐飛船，穿越浩瀚星空，發現地球并在此停留，繁衍生息，卻不知因為何故，原先的文明被摧毀清除，科技斷代，直到人類從石器社會開始，歷經數千年科學技術的積攢與孕育，才再次走到今天。

然而，歷史發展總是驚人地雷同，地球的命運早已和奧維爾星一樣，淪為科技發展的犧牲品。

這個念頭讓我突如其來地感到哀傷。