我的寫作源頭

常常有人問我：“你為什么會愛上寫作？怎么想到當作家的？“我堅定地回答：外婆。

這樣的回答使得對方不知所云，因為，我外婆是一個大字不識，扁擔倒在地上不識是個“一\"字的家庭婦女，她是怎樣使我成為一個作家？可能大家會想，一定是我外婆逼著我成為作家，如果這樣想，那就大錯特錯了一外婆從未強迫我做過什么事。

我是個男生，喜歡調皮搗蛋，每天有使不完的勁，就是不讀書。外婆說：“嘿，今后是個拉板車的料。\"拉板車就是干體力活的人，我家對門就有一戶姓張的人是拉板車的，滿身肌肉，卻常在酗酒后打罵妻兒。我不喜歡這樣的人，所以，我回答外婆：“我才不去拉板車。\"對于我的回答，外婆只是笑笑，不置可否，更沒有來一番說教。

我喜歡跑跑跳跳。有一段時間我也不知受誰的影響，自個幾早上起床晨跑，哪曉得外婆跟著我一起跑，從春天到夏天，再到冬天。大約十一歲那年，武漢下了一場罕見的大雪，一夜之間，天地之間全是白茫茫的一片。早上我推開門時，大雪把門都堵住了。于是，我對外婆說，今天就不去跑步了。聽到我的話，外婆很嚴肅地說：“既然開始了，就不要停下；如果想放棄，那就不要開始。“這句話刻進了我心里。從此，無論做什么事，只要開始，我便不會停下一寫作亦是如此。

小時候幾乎沒有書可讀。我讀的第一本書，是八九歲的時候看的《三毛流浪記》，三毛的遭遇很吸引我。在《外婆》里，我寫到一個家里藏書頗多的人家，這并非虛構，其原型是一個收破爛的家庭。那時，許多人把舊書報當廢品賣掉，我便常常蹲在那堆滿廢品的屋子里，如饑似渴地閱讀，那是我童年最幸福的時光。所以，從那時開始，我讀了很多書。

說到寫作也與外婆有關。記得我小時候很頑皮，有一天在路上看到一個孩子拿著一本書在看，我上前就把那孩子的書搶到手上。回家后，我擔心外婆責怪，悄悄把書藏起來。外婆發現后并未責罵，只是淡淡地說：“既然你把別人的書拿到手，那就看完了再去還給別人。”

于是，我開始讀起這本書，光怪陸離的神話世界讓我一下子入了迷，熬了三個晚上讀完。直到現在，我都清楚地記得那本書叫《封神演義》。從此，外婆就經常為我向左鄰右舍借書，別人笑話外婆：“您老人家啥時候也會看書啦？“外婆很自豪地回答：“我外孫讀書。\"外婆說得自豪，我在一旁聽得也自豪。外婆究竟給我借了多少書，我已記不清了，但外婆有句話我記得非常清楚：“讀書，就要讀到肚子里去，像吃飯一樣，消化了成為自己身上的肉。“她是在提醒當時囪回吞棗的我貪多不嚼爛，讀完了，書還是書，我還是我。只是那時，我還不太懂如何真正“消化”。

童年對我的創作影響至深。我覺得，作為一個作家，回饋家鄉最好的辦法，就是書寫自己的家鄉。因此，我幾乎所有作品都是寫家鄉寫童年的。《外婆》這部作品，記錄的正是我童年時父親去世的那段艱難歲月。現實中，我的父親在新中國成立前是長航的總會計師主任，后因時代因素只能在船上售票，一次乘涼時不慎落水離世。那是我家最困苦的時期，我被送到黃石的外婆家。

然而，孩子的眼睛看世界，濾去了許多成人眼中的沉重。盡管生活艱苦，童年的我并未感到天塌地陷。父親在我很小的時候就被關押過三年，后來每月也只能回家短短幾小時，還要受居委會監管。我跟父親見面的時間少之又少，感情很疏離。父親去世時，我并沒有哭天喊地的。

所以，當高爾基在《父親》中寫孩子對父親的死無動于衷，反而專注地看青蛙時，我深感共鳴一一那才是真實的兒童視角，而非成人臆想的虛假痛苦。那時，我覺得爸爸不在，媽媽打我，去外婆家反而更自在。孩子的快樂和痛苦，成人未必曉得。那時候，吃老鼠肉是快樂的。哪怕沒有老鼠肉吃，甚至沒飯吃，我還是覺得很快樂。雖然生活很苦，但是外婆身上那股堅韌樂觀的正能量支撐著我，讓苦澀的童年底色上暈染開快樂的色彩。

《外婆》的創作，正是我蹲下來，以童年的目光回望那段歲月。這也是我一直倡導的“童眼看世界”。在寫作中，大故事的情節可以虛構起伏，但生活的細節必須真實。這部作品最終給了故事一個光明的結局一一父親回來了。這或許是對那份缺失的父愛、對外婆庇護下那份珍貴童真的一種補償，也是文學對現實的一種撫慰。

外婆不識字，卻用最樸素的堅持和最深沉的愛，為我打開了通往文字世界的大門。在她溫暖的庇護下，我得以保存那份珍貴的“童眼”，學會用它去觀察、去銘記、去書寫這人世間。這，便是我寫作的源頭。

伍劍丨著名兒童文學作家

著名兒童文學作家，中國作家協會會員、中國兒童文學研究會會員、湖北省作家協會兒委會副主任、漢陽區作家協會主席，多次榮獲“全國十佳兒童文學作家”稱號。發表小說、童話、科幻作品800余萬字，出版《外婆》《西大街》等童書70余本，曾獲“星云獎”全球華語少兒科幻最佳原創圖書獎、“大白鯨世界杯”原創幻想兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎、桂冠童書獎，琴臺文學獎、臺灣“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎等。