第七本掛歷

在我的辦公室，掛著一本制作簡易、色彩單調、畫風樸實的舊掛歷。這本掛歷已經有五年之久了，我一直保留著它，沒有在每年的元旦到來之前將它換掉，沒有像扔垃圾一樣將它扔進垃圾桶，而是像對待老朋友那樣，對它精心呵護，勤勤擦拭，不讓它蒙受灰塵，使它始終處于清潔、完好、亮麗的狀態。從功能上來講，它早已走完了人類所賦予它一年的生命期限，同時也失去了存在的價值，但在我的心中，它卻始終占據著一個非常重要的甚至是不可替代的位置。看到它，我就想起五年前的那段往事，讓我愧疚、警醒和不安。

那時我剛搬了新家。新搬進的這個小區是上個世紀末建造的，叫教師新村，顧名思義，這里面住著的都是為教育事業作出過貢獻的“辛勤園丁”。我之所以選擇購買這樣的一套二手房，而沒有去買那些高檔的住宅小區，主要是看中教師這個特殊群體的整體素質。我不愿讓孩子生長在那種外表富麗堂皇，內瓤子里卻處處充滿奢華、攀比和冷漠的小區里。我想讓他生長在一個人與人之間講誠信、鄰里和睦、大家都富有愛心的這樣一種環境中，讓他時刻能呼吸到書香的氣息，觸摸到文明的肌理，感受到文化的熏陶。

住進來后我發現，我的愿望并沒有實現。由于小區的區位好，別看它老舊，卻是搶手的學區房，從幼兒園到初中，都是排名非常靠前的所謂的名校，資源十分稀缺。在家長盲目跟風下，在中介的推波助瀾下，在市場的逐步引導下，我們小區的房子就像NBA賽場上的籃球一樣一再易手，讓人眼花繚亂，以至到了一房難求的地步。當然，價格也水漲船高，房屋每一次的轉讓，都是價格的一次上漲，這里的房價一直領先著這個城市房價的上漲水平。在資本這只強大的魔手的操縱下，這里的大多數原戶主都搬走了，現在住著的差不多都是像我這樣的新居民。新居民都有個共同的特點：那就是家庭經濟優渥。我家對門住著一位銀行行長，樓上住著三甲醫院的科室主任，主任的對門是做工程項目的老板，我家樓下的那戶是國企的總裁。銀行行長是位時尚的女性，打扮的妖嬈富態，行事高調張揚；醫院主任每天掛著一張長臉，見人從來不開笑臉，好像全世界都欠他人情似的；工程老板肚大腰圓，總是在半夜時分醉醺醺地回家，那一點兒不收斂的嗓門吵得整個小區都沸騰；國企總裁帶著近視眼鏡，天生一張皮笑肉不笑的臉，哪怕見到一只小貓都點頭哈腰，以此來表明他的高學歷和為人處世的低調。被這樣一群社會精英包圍著，你就好像生活在當下流行的總裁劇里，每天出門時不得不帶上一副面具，把自己也偽裝成社會精英的模樣，才不至于讓人感到另類。他們還有個共同點，都是為了給子女提供一個好的學習環境而走到一起的。我們單元總共住著八戶人家，只剩下一樓一位八十多歲的老太太是原住戶，一直沒有搬走，也沒有換戶主。老太太姓胡，大家都喊她胡老師。

胡老師孤零零地一個人生活。她個子高高的，身材消瘦，略有點兒駝背，一頭齊耳銀發，梳得光溜溜的，平時喜歡穿一身素淡的衣服，給人一種清爽而不失風度的感覺。在她身上沒有一點兒老年人那種邋遢、啰嗦、保守的表現。她平時基本不出門，總是待在家里，偶爾去趟菜市場，路上也少與人講話，仿佛與這個高速發展的世界隔絕了，活在另一個她自己的世界里。“可那又是一個怎樣的世界呢？與我們所看到的這個世界又有什么不同之處呢？”抱著這樣一種好奇心，我一直關注著她。那天下樓，她家門開著，她叫住我。

“葉大哥，有件事請您幫一下忙，您這會有空嗎？”她臉上堆著和善的笑容，用滿含期待的眼神看著我，生怕我拒絕似的。

“有空，胡老師。”我客氣地說，“啥事您說？”

“我剛才不小心把抹布掉進馬桶里，”她搓著雙手，說道，“把下水堵住了。你年輕，力氣大，幫我拔一下，看能不能把它拔出來。”

“沒問題。”說著話我就進了門，換了鞋開始干活。

不一會就干好了。我準備告辭離開。可能是為了表示對我的謝意，老太太非要讓我喝杯茶再走。茶已經泡好了，我不好再推辭，于是就在沙發上坐下來。我們邊喝茶邊聊天。

“您今年高壽呀？”我問道。

“85歲了。”她答道，“唉，活不長了，不知哪一天就走了。”

“您老身體這么硬朗，肯定能活到一百歲。”我說。

“哪能活到那么大。”她感慨地說，“現在身體一年比一年差啦！”

“沒事多到外面轉轉，走走，散散心，不要悶在家里，多出去看看。”我勸她說。

“以前啊，這個單元住著好幾個老伙伴，我們天天有事沒事就一塊溜達，聊天，說話，日子過得安逸又舒心。”說到這里，她來了精神，眼睛放出光來，接著說道，“我告訴你葉大哥，你家那會兒住的是陸老師，他是教音樂的，葫蘆絲吹得特別好，每天下午三點，準能聽到那悠揚的音樂。你家對門住的是楊老師，書法家，每逢春節，我們這個單元的住戶的門對子都是他包下來的。你家樓下是趙老師，這個老頭子愛好打籃球，這么大歲數了，天天球不離手，活脫脫的一個老頑童啊。而我呢，喜歡畫畫，再就是喜歡搞點兒手工制作，用廢棄的紙盒做一些小玩意兒打發時間。現在這些老伙伴們都走啰，換成了你們年輕人，所以呢，我也就不愿出門了，免得討人嫌。”

“他們為什么搬走啊？住這里不是挺好嗎？”我不解地問道。

“誰愿意走呀，還不是錢作的怪嗎。一看房價漲了，孩子們就把他們趕走了，然后把房子賣掉，哪里還管老人的感受。聽說他們搬出去后，由于生活上不習慣，已經去世了好幾個。”說到這里，她的臉色黯淡下來，精神也明顯陰郁了。她嘆了口氣說，“唉！據說房價還要上漲，我在這里恐怕也住不長了，兒子兒媳催了好幾次，急忙慌湊地要把這套房子賣出去。中介已經帶人來看過好幾回了。可是我不想搬走。我懷念以前的生活，懷念和那些老鄰居們在一起時的快樂時光。他們走時，一個個都依依不舍，把自己最喜愛的東西當作禮物送給了我，你看，這個籃球，那邊那個葫蘆絲，還有墻上的幾幅字，都是他們送的。他們一再叮囑我千萬不要把他們給搞忘記了，他們還說，有空的時候一定回來看望我。我也答應他們，替他們守在這里，什么時候他們有空了，回來看看，不至于沒有落腳的地方。”

說到這兒，胡老師已經老淚縱橫了。她的客廳陳設很簡單，都是一些老舊的家具，暗淡的顏色泛著年代的印記。客廳里沒有餐桌，只擺著一張畫臺，一組沙發和一張茶幾。沙發上罩著白布罩子，已經很舊了，但是倒洗得干干凈凈。畫臺靠窗的一頭鋪著一張白色的氈布，氈布的中間位置墨跡斑斑；氈布左邊，一個復古的明式雞翅木筆掛，掛著型號不一、大大小小的各種不同款式的毛筆，像管風琴一樣，右邊擺放著一方同手機般大小配有梨花木底座的山形小品靈璧石，是天然的原石筆架；畫臺的另一頭放著一摞畫好的成品畫。我怕老人家越說越傷心，就連忙打住這個令他傷心不已的話題，轉而去欣賞她的那些畫作了。

在進一步交談中我了解到，胡老師退休前是位美術老師，退休后也沒閑著，被一家藝術學院返聘，繼續從事教學工作，直到七十歲以后，由于身體方面的原因才不得不從三尺講臺上退下來。我一張一張翻看她的這些畫作，一邊欣賞，一邊向她討教。我發現，她不大喜歡畫大幅的作品，她畫的都是一些頁冊、斗方、折扇、團扇之類的小品畫。她尤擅長畫蘭。她畫的蘭素雅、拙樸、爽潔，甚至帶有幾分笨丑的姿態，沒有我們通常所見的那種嬌柔、艷麗、高貴的曲寡之風，卻自帶一種鐵骨素心的堅韌氣質。從她的畫里，可以看到儒家的堅韌、道家的超然和佛家的慈悲，糅合著傳統精神的典型東方氣質，于含蓄中體現一種從容不迫的境界。從畫的落款得知她的藝名叫“笨蘭”。

一談到畫，她仿佛來了精神，整個人都變得神采奕奕。交談中，她爽朗的笑語讓我吃了一驚，仿佛變了一個人似的。她說她現在最大的興趣是做手工制作。她帶我進了她的書房，拿起剪刀、砂紙和銼刀等工具，麻利地在一個廢棄的紙盒上修剪起來，很快，一個精美的掛件就制作成功了。她站在紙盒前端詳了一會，認真構圖，然后拿起毛筆，蘸好墨，刷刷刷，了了幾筆，一株栩栩如生的蘭花就畫成了，如同長在上面一樣。她把小紙盒往床頭一掛，說：“你看，學生們晚上睡覺時把書和手機放在這里面，該多方便啊。”

原來她在學校教學的時候發現，學生們有大量網購的紙箱被當成廢品扔掉了，她感到很可惜，于是就想出這么個辦法來，將這些廢棄的紙盒制作成精美的小掛件，再因地制宜地畫上她的蘭草，送給學生們。據她講，她的這些作品很受歡迎，拿到學校就被搶走了，常常是供不應求。

那天下班回家，樓下聚集著好幾個人，都是我們單元的住戶，他們七嘴八舌地議論著。

“真沒素質，還是老師呢。”燙著一頭卷發，畫著濃妝的行長尖著嗓子說道，“沒想到這么大年紀還把錢看得這么重要。我們必須制止她，不能讓她亂撿垃圾，丟我們單元人的臉。”

“我們要當面警告她，”梳著大背頭、挺著圓圓大肚子的工程老板氣勢洶洶地嚷道，“跟她講，不許把廢紙盒撿回家。我在公司經常接受安全生產方面的教育和培訓，我知道這是有很大的消防隱患的，家里堆那么多紙盒，不小心搞失火了，我們都得遭殃。”

“不光是消防問題，”瘦瘦的醫院主任冷淡地說道，“關鍵是不衛生。垃圾桶里都是細菌，萬一把我們——特別是小孩——傳染上怎么辦？這可不是小事。”

“不能莽撞，不要把老人家嚇著了。”穿著筆挺的西裝，手里提著公文包的國企總裁說道，“我們要用文明的方式來解決這個問題。加強溝通，一定要加強溝通。我看可以寫個紙條貼在她家門上，把我們的擔憂寫在上面。她要是不改，我們再向物業反映。”

原來他們說的是胡老師。老太太每天早上五點起床，在垃圾桶里撿紙盒，清理干凈了拿回家。他們估計她把這些紙盒積攢起來賣錢。她的這種行為引起了大伙的公憤，他們正在商量怎么來制止她。最后，大家一致同意并采用了總裁的辦法，寫了張紙條貼在她家的門上。這以后，我看胡老師的腰彎得更加厲害了，出門的次數也越來越少。那段時間，她長吁短嘆、精神低迷，畫出的蘭花也呈萎縮、干巴之相，仿佛丟掉了靈魂、失去了靈氣一樣，全然沒有了往昔遒健的畫風和綿長的韻味。她常掛在嘴上的一句話是：“我老了，沒用了，成為社會的廢品了。”

這個小區的房價就像一頭吃了四月肥激素的豬，蹭蹭往上躥，每平方米達到了三萬多，這讓小區里的那些精英們歡呼雀躍，大家都為自己選中了這樣一支“績優股”而沾沾自喜。但是胡老師的日子卻更加艱難了，她的兒媳三天兩頭帶人來看房，逼著她搬家。那天又來了一撥人，在門口敲了半天的門。胡老師一點兒也不配合，拒絕給他們開門，這讓她的兒媳火冒三丈。其他人走后，婆媳二人隔著紗門吵了起來。

“媽，你這算什么？叫你跟我們住你又不去，非要一個人占這么大地方。這套房子我們要盡快賣掉，姍姍出國急用錢。”

“姍姍出國沒錢那是你們的事，與我無關。”胡老師顫巍巍地說，“我不會讓你們賣房子的。這是我的財產，你們無權處置。”

“你到底想要怎么樣？別人家的人都為子女好，把自己的財產送給子女，你倒好，這么多年我們一點兒光都沒沾上你的。還是教師呢。”

“等我死了你們再考慮賣這套房子，我活著一天你們就別想打這個主意。”

“你以前的那些鄰居，比你大的死了，比你小的死了，和你一樣大的也死了，我看你還能撐到什么時候。”兒媳說完，“砰”的一聲，關上樓道的門走了。我聽見胡老師喑啞的哭泣聲，悲切而又凄涼。

胡老師比先前更加瘦了，身上的白色羽絨服松松垮垮的，她的肩膀本來就寬，這一下愈發使她的身體像掛在筆掛上的毛筆一樣。平時她基本不出門，只有在夜深人靜的時候才在小區里轉一轉，這里看看，那里相相，仿佛在尋找那些逝去的歲月。月光下，她滿頭的銀發閃著光澤，佝僂著身體，越發顯得老態龍鐘了。

元旦節快到了。那天我在樓下又碰到胡老師，她把我叫進她家，指著一大堆手工制品，有點兒不好意思地說：

“葉大哥，這是我自己做的掛歷，一共七本，給我們這個單元的住戶每家送一本。給鄰居送掛歷，這是我多年來養成的習慣，雖然以前的老鄰居都搬走了，但我的這個習慣還改不了。和往年一樣，一到元旦前夕，我就情不自禁地又做了起來，希望你們不要嫌棄它才好。”她嘆了口氣又說道，“其他人家都還沒下班，你幫我把掛歷掛在他們家門把手上，省得我跑了。”

“好的好的。”我愉快地答應下來。

“我的掛歷雖然制作簡易，”胡老師說，“但上面的畫都是我自己畫的，用的是上好的宣紙，底板也都是沒被扔過的紙盒，干干凈凈的，一點兒都不臟。”她有點兒慌張地解釋，好像怕我嫌棄。

我拿了一本在手里翻看。掛歷不大，一張三K紙的大小，外觀玲瓏，上半部畫著蘭花，下半部是用紅筆打出的小方格，里面用毛筆書寫的月、日、周、節氣、節日等信息。隸書。娟秀。每本掛歷用六張宣紙和一個硬紙板合制而成，用紅線縫在一起，頂端左右兩邊各錐了一個洞眼，穿了根紅綢帶子，用于懸掛。我仔細地端詳著它，乍一看，很拙樸，不起眼，但細看之下卻有一種飄逸、雅致、自然的格調，特別是那些畫上的蘭花，有的生長在春光明媚的原野里，有的綻放在冰天雪地的寒風中，還有的傲立在人跡罕至的懸崖上，千姿百態，栩栩如生，讓人仿佛聞到了一股淡淡的清香。

我一下喜歡上了她的掛歷，把它拿回家掛在客廳里欣賞。愛人下班后，我把這件事告訴了她，誰知她立馬拉下來臉說：“誰讓你拿回家的，那些紙板都臟死了，趕快扔了。”我解釋半天也沒解釋通，只得拿著掛歷下了樓。走到胡老師門前，我放輕了腳步，害怕她突然開門撞見了。我做賊心虛地出了樓道門，站在垃圾桶旁我猶豫了一下，心想：“胡老師有早起的習慣，如果明天早上讓她在垃圾桶里發現了這本她剛送出不久的掛歷，豈不傷了她的心。”于是我就多走了幾步，把掛歷扔在了遠一點的垃圾桶里。

睡覺的時候，我一直在想這件事。她不受金錢誘惑，不畏子女的威逼，在這個地方堅持住下來，就像冬天光禿禿的樹枝上剩下的最后一片樹葉，枯萎暗黃，搖搖欲墜，苦苦支撐著不落下來。我知道，這片樹葉遲早是要落下來的，就像人的生命都會走到終點一樣，但我相信，她留給這個世界的精神上的美是無論如何也不會消失的。與她相比，我們更像入侵者，像一枝黃花，瘋狂地侵占著本該屬于她的領地，擠走了她的那些老鄰居，霸占了她的家園，對她進行了圍攻，讓她陷入困境。我思考了許多問題，這些問題，有的我能解答出來，有的則至今不知答案，比如：“為什么她住在屬于自己群體的小區里反而不受大家的歡迎呢？為什么她受到那些被稱之為當今社會精英的人們的排斥呢？是她做錯了什么，還是我們這個社會的某些群體正在滑向一個錯誤的道德深淵？”想的越多我就越睡不著。我為沒有堅持留下那本掛歷而深深自責，以至整個夜里都處于失眠的狀態。

懷著惴惴不安的心，第二天一大早我就起了床，神使鬼差地來到樓下，想看看那本被我扔掉的掛歷還在不在。天還沒亮，外面下著小雪。在微弱的路燈燈光下，我看到樓前的雪地上有一串腳印，一直延伸到垃圾桶邊。我看到胡老師站在那，在垃圾桶里細心地翻找著。我悄無聲息地站在離她不遠的地方，看著眼前這一幕，心情越來越沉重。她從垃圾桶里掏出一件東西，我驚訝地發現，那不就是昨天她送給我的那本掛歷嗎？怎么會出現在這里？我明明是扔到其他地方去的呀！隨后我驚訝地發現，她陸續又從垃圾桶里找出好幾本掛歷。“一本，兩本……”她一邊往外拿一邊數著，聲音沉重而冷漠，冰冷得像這漫天的雪花，沒有一點人間的溫度。她的頭上、肩膀上都落了一層雪，使她原本就白了的頭發顯得更加白了。她找著數著，“三本，四本……”一直數到第六本，她停了下來，又用工具在里面翻了一會，確認找不到了，才自言自語地說道，“咦，少了一本。”她的話里帶有明顯的喜悅，“看來還是有人喜歡我的掛歷。可這是誰呢？嗯，估計非葉大哥莫屬了。”她自問自答，語氣中仿佛有了些許的溫度，好像那本沒找到的掛歷給她精神上得到了極大的安慰似的。帶著這意外的一點兒安慰，她抱著沾滿雪花的六本掛歷，像抱著自己遺失了又重新找回的孩子一樣，蹣跚著回家了。

防盜門被打開，又關上，她的身影消失在樓洞里。我仿佛被定住了一樣站在原地。我回想著她的話，特別是最后一句，充滿了對我的信任以及這種信任所帶給她的喜悅，我感到身上一陣陣的發冷。這信任的感覺越是強烈，我就冷得越是厲害。這冷氣不是來自周圍的冰雪，也不是來自呼嘯的寒風，而是從我的內心深處一股一股地冒上來，像泉水，像溪流，源源不斷，直至將我的全身嚴嚴地包裹起來。我趕緊跑到昨天扔掛歷的那個垃圾桶前，小心翼翼地拔開雪層，看到那本被我扔掉但沒被胡老師發現的第七本掛歷。我把它拿起來，抖落掉上面的浮雪，一株栩栩如生的蘭花被一層薄冰覆蓋著，晶瑩剔透，顯得越發的精神了，看上去有一種卓爾不群、冰清玉潔的美感。

過年的時候我回了老家。初三回來，看到單元門前停著一輛救護車，圍著一群人在嘰嘰喳喳議論著什么。聽物業的人說胡老師走了，死于心肌梗塞。沒過幾天，她的那套房子就出手了，新主人據說是一家央企駐本地的一個項目的負責人，看來也是社會精英無疑了。

現在，這第七本掛歷就掛在我的辦公室，它就像一張過期的車票，或者是一只停止行走的鬧鐘，早已失去了它的價值。但對于我來說，它已經超出了它自身價值的意義，超出了時空所賦予它生命的界限，在我心里，它得到了永生。它就像一股清泉，洗滌著我那沾滿灰塵的心靈。看到它，我就想起它的主人——那個滿頭銀發的胡老師。在我的腦海里，時常浮現出這樣一幅畫面：

“她渾身覆蓋著潔白的雪花，像一只飽經滄桑、歷經藍天洗禮后的仙鶴，立于萬丈懸崖之上，孤獨地俯視著大千世界，在她的旁邊，一株笨拙的蘭花正蔚然綻放。”

作者簡介：

葉春勝。有中短篇小說發《奔流》《作家天地》《安徽文學》等刊物。獲第六屆奔流文學獎。