與老房子有關的記憶（組章）

木門

“兩個兄弟一般高，腰里別把殺豬刀”——門。

這是小時候，村里流傳的一句關于門的謎語。五十多年后，想起老家的木門，這句謎語如春天一樣蘇醒，開始返青拔節。

鄉村的門往往有兩重，一重是院落的門，一重是房屋的門。院落多數由籬笆扎成，也有土墻的。門大多是幾根棍子扎制而成，院落里種著青菜蘿卜，門和籬笆主要是為了擋雞鴨。房屋的門大都由兩塊木板組成，左邊門中間掛個門鼻，右邊門中間掛一個門鏈，主人外出時，門鏈掛在門鼻上，就出門了。

夜不閉戶。其實，在鄉下，很多時候白天也是不閉戶的。一個村莊的風氣，從一扇門上看得清清楚楚。

記憶里的門不過是擺設，是院落和房子的一部分。門是家的一部分，有了門，家才完整。“一扇曰戶，兩扇曰門。”有家，就有門有戶。大家有朱門，小家有柴扉。門戶高低，與門無關，與主人家的身份有關，一道門，暗示著人與人之間的差別。

其實，不管大門還是小門，有了門，就有了生機生氣，有了煙火，有了日常，就有了鍋碗瓢盆，就有了柴米油鹽。

開門迎客，吃閉門羹，門說了算。朋友來了有好酒，對頭來了關門謝客。門開戶闔之間，大有玄機。大門左右的冷板凳，看門的臉色行事，要么熱氣騰騰，要么冷冷冰冰。

門臉門臉，門是主人家的臉，主人家心情的好壞，在一扇門上顯露無遺。

過去，莊戶人家的門臉差不多一個顏色，木門溫潤的肌理傳導出主人的淳樸、厚道、熱情、爽快。

時光輪轉，門的差別越來越大，越來越多的防盜門取代了木門，一道道冰冷的鐵門，推開了人與人之間的距離。

瓦松

“俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。”

瓦松是住在房頂的仙子，不食人間煙火，只餐雨露風霜，只餐陽光鳥語。

瓦松一出生，就站在生活的高處。站得高，看得就遠，眼光就遼遠了許多，心胸就寬廣了許多。

站得高，別人只看到了她的風光無限，殊不知背后的辛酸，心中有多少苦。“寂冷秋霜地，蕭瑟瓦松高。”.沒有人為她遮風擋雨，她只能一個人面對冰雪霜凍，電閃雷鳴，暴雨狂風，酷暑寒冬。她咬著牙，用堅韌站成了松樹的品格與氣度。

“由來不羨瓦松高。”蹲在地上的人，如果連羨慕的勇氣都沒有，只能一輩子蹲在地上。哪怕一棵小草，也要永懷向上生長的勇氣，永懷飛向星空宇宙的夢想。

房子的高度決定著瓦松的高度，瓦松的高度決定著房子的長度與厚度——時光的長度，尖埃的厚度。

一棵瓦松，讓人心懷親近。一棵瓦松，讓人回望童年與故鄉。一棵瓦松，讓身體里有了許多煙火氣。

當鋼筋混凝土的森林一點點擠掉老房子生存的土壤，一棵棵曾經長在老家房頂上的瓦松也一點點消失，就像回不去的童年，回不去的故鄉。

一棵棵瓦松，只有在睡夢中才能清醒地活著。

一棵棵瓦松，只有在清醒時才能活在夢境中。

青磚

一堆泥土，經過反復攪拌和揉搓，放進磚模子里踩實，脫坯，晾曬，一塊塊走進小土窯里，經過煙薰火燒，經過時間鍛打，最終變成一塊塊青色的磚。

一塊泥巴，經過火的淬煉，實現了蝶變與升華。

一塊青磚成長的過程，就像一個人的一生。

青中透灰的磚，灰中帶青的磚。沒有云破天青處的驚艷，卻有著接近草木的顏色。

青磚一塊塊砌起來，就把一片片天空分割成了大小不同的房子。

一塊塊青磚，就是房子的衣服。衣服看起來灰頭土臉，就像那些灰頭土臉的漢子，就像那些曾經面朝黃土背朝天的莊稼人，實誠、實在、老實。一塊塊青磚，就像一個個沉默少語的農夫，就像曾經犁田種地的爺爺。因此，看見青磚，就像看見自己的親人，沉寂已久的血液便會沸騰滾燙。

多年以后，我突然發現，一塊塊青磚，早已砌進了自己的身體里，砌成了自己棱角分明的性格。

在農村長大的娃子，有幾人不是一塊塊行走的青磚呢？

檁子

檁子是房頂的骨架，一根根檁子縱橫交錯，撐起了一座房屋的天空。有了一根根有筋骨，含鐵質，挺胸膛的檀子，房屋就永遠敞亮，房頂就會永遠挺立。

一座百年老屋，不僅僅是來自于它深埋入地下的基，還有來自于房頂的檁子。很多時候，人們習慣于注重地下謙卑，給予更多的致敬，而忽略了頭頂的天空遼闊。

好檁子來自好樹，好樹來自好土。一方好水土，長出了一棵棵筆直的好樹，長出了一根根筆直的檁子。

就地取材，因材施用。家鄉父老，用斧頭和鋸子，把一棵棵樹變成了一根根檁子，變成了一座座溫暖的房子，建起了一個個溫馨的小家。

家暖人心齊，心齊事業興，業興心氣爽。高高興興，開開心心，鄰里和諧，社會和諧，人間便是美好。

一根檁子，支起了家國天下。

作者簡介：

涂玉國，筆名弄潮襄江，曾用筆名老蟬，湖北襄陽人，中國作協會員，襄陽市作家協會主席，《漢水》文學雜志社長、主編。