深淵（外一首）

深淵是你體內的歲月

你知道它以后

就忙著給它培上花朵，草皮

你住在懸崖邊從未離開

每天為它壘土填泥

直到深淵漸平，但還不夠

你需要把自己填進去

終于，花和草在你的肉身之上

站在了一座高峰

一座墳的高峰

只比深淵，高了數尺

守村人

躬身，流汗。終日勞作

腰背屈從如泥中草根

霜風不斷打磨他的骨骼

幾十年后，他的輪廓更加模糊

瓦上的炊煙漸隱

新村公路和城里的兒子沒有帶走

他和他的老狗

扶貧人拆掉了土墻，只留下

一個灶臺，他說

她每天都會回這里燃起柴火

十多年前的老妻

還在青草叢里等待每年的梨花開白

他去告訴她，幾十年守在老房子門前的那棵

早不結果的核桃樹，它還活著