美是令人憂傷的

福樓拜說，一生讀透五六本書便能成為專家。一個人的時間非常有限。但是如果你不樂于閱讀經(jīng)典，而喜歡隨意逮著什么就讀以打發(fā)時間，那幾乎算是你的生活方式，別人是沒有資格讓你改變的。

“我亦艱難多病日，那堪重聽八云箏。”蘇曼殊是因為有病在身，怕聽箏。音樂是直接撩撥心弦的，比任何藝術(shù)更難抵擋。

名曲《4分33秒》的創(chuàng)作者約翰·凱奇離婚后，認識了來自印度的姑娘吉塔。她告訴凱奇，曾經(jīng)有一位老師告訴她，音樂應(yīng)該讓思想冷靜和安寧，只有這樣，才能感知神的影響。凱奇對此很是贊成，并且，也一直持這種觀點進行創(chuàng)作。凱奇在印度哲學和美學當中找到了自己創(chuàng)作迷茫時的那盞指明燈。他也研究《易經(jīng)》，經(jīng)常有感而發(fā)，進行即興音樂創(chuàng)作。這類音樂使人頭腦清醒，寧靜中帶點憂傷。我一直非常喜歡憂傷這種氛圍，它不劇烈，不至于攪得你心緒不寧，但有一種很深的吸引力，將你引向一個清靜的地方，讓你思考。

美是令人憂傷的。音樂之美，風景之美，甚至一個女人之美，都是帶著某種憂傷的。這種憂傷不是因為具體發(fā)生了什么，甚至跟個人無關(guān)，而是這個空間里充滿了別人的命運，是一片更廣闊、更深刻的天地。

現(xiàn)代藝術(shù)家認為藝術(shù)和生活的界限應(yīng)該被抹平，我想說讀書和生活的樊籬也應(yīng)該被徹底拆掉。閱讀并不是一件多么神圣的事情，你不要想著讀一本書是一件大事，好像需要沐浴熏香之后才能開始，其實閱讀就應(yīng)該像吃飯喝茶一樣，成為你每日所行之事。

“個體的美學經(jīng)驗愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準確。”這段話出自1987年約瑟夫·布羅茨基的諾貝爾文學獎獲獎演說。布羅茨基堅信，一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝；一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人離幸福更近。

讀《持燈的使者》，其講的是一些作者、編者、讀者之間的故事。都是20世紀七八十年代的事情，讀起來還令人血液發(fā)熱。其中有個作者寫道，某天晚上停電了，蠟燭也沒了，只好點起煤油燈，就著煤油燈讀食指的詩歌。第二天早上醒來，臉上全是煤煙和淚痕。這一畫面長久地停留在我的腦海里。這就是閱讀帶來的幸福感，同樣也充滿憂傷。

每個人都應(yīng)該時刻培養(yǎng)自己的偏見，這是作家毛姆說的。我想這個偏見就是自我，就是獨立思考、判斷的能力。不用害怕自己想的和別人不一樣。

（豈 復(fù)摘自《散文詩》2025年5月下，本刊節(jié)選，〔丹麥〕卡爾·維爾赫姆·霍爾索圖）