那天我到郵局時(shí),工作人員已經(jīng)快下班了。
大廳里,只有一位紅衣女士在取款:一沓沓厚厚的錢,就那么拿張報(bào)紙隨意包一包,夾在胳膊底下便走。呵,財(cái)主!
途經(jīng)夜市時(shí),我居然又看見了她,一個(gè)人坐著吃喝。那個(gè)紙包就擱在桌子上,松松散散,旁邊是一袋櫻桃糖。我遲疑了一下,過去提醒她把錢放好。她笑笑,不置可否,卻一定要請我喝杯杏皮水。
我坐下來,第一次正面打量她:黑鏡子般的眼睛,連眼睫毛都是光彩熠熠的,整個(gè)人像夏季雨水洗過的草原,大氣清爽。
她說,這些錢是借來還賬的。她老公做生意被騙,債主盈門。就在昨晚,她還假裝撒潑耍賴,多年的好鄉(xiāng)親都翻了臉。一想到明天那些人接到錢又驚又喜又愧的樣子,她就拍手笑起來,像個(gè)搞惡作劇成功的小女孩。
我也被感染得笑起來,隨即驚駭:這樣的禍?zhǔn)?,也是能與陌生人一起大笑的嗎?
她又給我講她的兒子:一個(gè)放羊的小伙子,喜歡唱歌,給羊群唱夠了,忽然想去省城學(xué)唱歌。她說兒子唱歌怪聲怪氣的,不過馬和羊都愛聽。她眨眨眼睛:“也許有很多聽歌的人,能像馬和羊一樣喜歡他呢!”我啼笑皆非,這是什么話!
她叫薩吾烈,住在離市區(qū)八十公里的草原上。
天一黑,暑氣漸消。薩吾烈站起來,說要回家,我以為她要去坐夜班車。她搖搖手,調(diào)皮地一笑,帶我去一家餐館的后院。
天哪,我看到了什么?一匹馬!我想走近看仔細(xì),那匹馬忽然打起響鼻,我立刻舉雙手投降,退出好幾步遠(yuǎn)。薩吾烈邊給馬喂糖邊說:“剛才太熱,讓你涼快一會兒,現(xiàn)在可以趕路了?!彼环砭蜕狭笋R,我不可置信地大叫:“喂,太遠(yuǎn)了啊!”她搖搖頭:“不遠(yuǎn),我翻山抄近路,唱唱歌就到了?!?/p>
此時(shí),正值下班,車輛絡(luò)繹不絕。薩吾烈紅衣飄動,馬兒昂首長嘶,翻動四蹄,直把這繁華市區(qū)視如茫茫草原。一群放學(xué)的中學(xué)生尖叫起來,打著口哨,向薩吾烈致意。年輕的交警跑了幾步又站住,眼睜睜看著一人一馬遠(yuǎn)去。
她已經(jīng)開始唱歌了吧?我微笑著想。
第二次見到薩吾烈時(shí),已經(jīng)是冬天了。還是在郵局,我裹著件棉被似的羽絨服,她只穿一件深色外套,毫不畏寒。她來給兒子寄錢,說剛才交警把她的馬攔下來了,告誡她很危險(xiǎn),下次不許再騎。
我問:“你為什么到這么遠(yuǎn)的郵局寄錢?為什么不坐車?”
她笑嘻嘻地回答:“這樣好玩,馬也高興。”
我陪著她去牽馬,薩吾烈又給馬買了一包櫻桃糖。可那馬不知怎么了,喘息急促,走路直打晃。市區(qū)沒有獸醫(yī)院,我們?nèi)チ司嚯x最近的一家小診所。護(hù)士說醫(yī)生的女兒今天訂婚,他必定大醉,醉了必定要找人摔跤,能摔一下午,今天不可能來了。問到地址后,薩吾烈人就飛了出去。而馬已經(jīng)躺下,時(shí)不時(shí)抽搐一下,平時(shí)那樣威風(fēng)凜凜的龐然大物,此時(shí)卻像個(gè)柔弱的嬰兒。
我試著喂給它一粒櫻桃糖,它睜開濕潤的眼睛看我,又悲哀,又溫柔。
我心慌得厲害,不停地看表,祈求奇跡出現(xiàn)。忽然間,前面人聲嘈雜,愁腸百結(jié)的我也不禁笑彎了腰:那英勇的薩吾烈,肩上扛著一個(gè)胖大的男人飛奔而來。那人哇哇亂叫,手腳舞動,后面還有一群人在追趕。這人正是大醉的醫(yī)生,他下到地面,一見患者是馬,又惱怒得跳著腳罵人。薩吾烈死死抱住他的腰,不放他走。鬧嚷聲引得半條街的人都出來了,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
后面趕上來的醫(yī)生家人要報(bào)警,其中一個(gè)高瘦的女孩分開眾人,冷靜地說:“你放開他,我是寵物醫(yī)生,有獸醫(yī)證,讓我看看?!痹瓉?,她就是醫(yī)生的女兒,今天訂婚的女孩。
女孩冷靜地檢查,配藥,掰開馬嘴灌藥,外加肌肉注射。她輕拍馬頸,喃喃說:“寶貝,我已經(jīng)盡力了,你也要盡力?!彼_吾烈俯在馬耳邊,低聲說話,低聲唱一首我聽不懂的歌。
路燈亮起來的時(shí)候,馬死了,被防疫站的車?yán)?。薩吾烈哭了。我是個(gè)俗人,趕緊問馬的價(jià)錢。薩吾烈說,這匹馬跟親人一樣,債主逼得緊時(shí),有人出四千元她都不肯賣。她含淚做著鬼臉:“如果四萬就可以?!迸赃叺娜撕迦淮笮?。薩吾烈忽然叫道:“那個(gè)交警會算命啊,他一早就告訴我騎馬很危險(xiǎn),我還以為危險(xiǎn)的是我呢!”這一回,連端然的女醫(yī)生都笑了。
笑聲中,薩吾烈突然向著女醫(yī)生跪下,笑聲驟然停止。她仰起頭說:“如果以后有人欺負(fù)你,不管是誰,我都會找他打架。”周圍的人面面相覷,女孩動容,一時(shí)說不出話來。薩吾烈向醉酒的醫(yī)生致歉,并交付了藥費(fèi)。她穿上那件團(tuán)得稀皺的外套,去坐夜班車。
我陪著她走,看看手里的櫻桃糖,忽然落淚。
薩吾烈推我一下,說:“如果使勁難過的話,就沒有力氣干活、玩耍、唱歌了?!?/p>
薩吾烈說,她的丈夫,規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)了十多年教師。寒假里,本來只是去省城看兒子,可忽然動了發(fā)財(cái)?shù)男乃?,想捎帶著做點(diǎn)皮貨生意。整件事就壞在他名聲太好,牧民們擠破頭、打著架要把皮子賒給他,賒了半屋子。
我擦掉眼淚,問:“你也沒勸勸?”她笑起來:“我跟他打了一晚上架,牲畜驚得亂叫。打到天亮,人累成了爛泥,鄰居們拽住我,幫著他逃走了。”
說到兒子,她更加活潑。先學(xué)兒子跳舞,又學(xué)兒子唱歌。我駭笑:“這是什么唱法?聲音這么古怪?!彼_吾烈解釋:“他小時(shí)候生過大病,嗓子壞了,看過很多醫(yī)生都沒辦法,可他偏偏喜歡唱歌?!?/p>
我吸一口氣,問:“你知道你們在努力做一件傻事嗎?”
薩吾烈說:“不傻。他說他現(xiàn)在經(jīng)常做夢笑醒,有時(shí)是凍醒的?!?/p>
我震了一下:是的,馬會愛上櫻桃糖,壞嗓子的人會迷戀上唱歌,紅梅可以與冬日的花信風(fēng)約會。愛太好,不愛才傻。
忽然,什么東西掉在睫毛上,我仰起頭:下雪了!
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,撲到我臉上,憩一下又飛走,像歲月。薩吾烈繼續(xù)唱歌,用她自己的聲調(diào)。她扯扯身上的外套說:“我兒子寄來的,還有個(gè)紅裙子更漂亮,下次穿。”她在漫天白雪里跳著走,像只有十七歲。我又笑起來,真的,跟薩吾烈在一起,很少有不笑的時(shí)候。
這個(gè)明亮的哈薩克族女子,在常人中間,她夠格算是個(gè)大力士,與命運(yùn)拔河時(shí),力氣又太小。可是,打完該打的架,流出該流的淚之后,她就開始跟苦惱平起平坐,像對待老朋友那樣打趣它們。她公平地對待厄運(yùn)、疾病和死亡,不臣服,不憎厭,不迷失。她也公平地對待自己,就算整個(gè)世界驀然變成黑白色,哭過鬧過之后,她仍然會往頭上插一枝嫣紅的山花。
(秋 天摘自北京日報(bào)出版社《和你一起,我不怕老去》一書,劉 璇圖)