樸素的告白

【編者按】近日，抖音博主慕七七在街頭發起了一場創意寫作活動，一位在工地工作的60歲農民工抽到了1957年的高考作文題《我的母親》。他隨即執筆寫下一篇樸實無華卻動人心魄的文字。

視頻發布48小時后，點贊量就已突破500萬，評論區留下10萬多條留言。網友們感慨：“大爺寫的不僅僅是他的母親，也是你的母親和我的母親，是千千萬萬中國人的母親。這份母愛讓我們產生了強烈共鳴……”

有媒體發文稱，這似乎證明了一個顛撲不破的道理：無論時空如何轉變，人們依然渴望最真實的情感，依然欣賞最質樸的文字。一個兒子對母親最樸素的告白，這種基于真實生命歷程、經年累月發酵的情感，提醒著我們，生命中總有些東西值得慢下來，用一生去銘記和訴說。

今天，我偶遇一個短視頻賬號的采訪，還需要抓題。因為我是這群工友中唯一上過高中的，兩個女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個標題。

重溫對母親的回憶，讓我思緒萬千。母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動，就跟在眼前似的。

母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心。母親穿的永遠是洗得發白、補了又補的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總是先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。

那會兒大家的日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那個最厚道的。

她包的餃子，那叫一個香，是窮日子里最盼的。過年是她最累的時候，洗洗涮涮，準備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂呵。再舊的衣裳，她也給我們拾掇得干干凈凈。

過年總是把母親累得直不起腰，可我看到母親總是樂呵呵的。母親任何時候都給予我們親切感。那時候還是集體勞動，一年四季基本上吃不到新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個晚上。農村的秋天還是很冷的，母親身上穿得很薄，一晚上凍得受不了，她就拿薄薄的被子圍在身上，一會兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的。家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活。現在想想，母親那瘦小的身子，哪來的那么大勁兒？母親人老實厚道，家里里里外外、大大小小的事，都壓在她肩上。

母親走的時候，才五十出頭，是累病的。如今她的墳就在村邊，是一個不起眼的小土包，每次回村，我總要去那里站一會兒，跟她說說話。

我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，手上、肩上全是老繭。累是真累，可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。

母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔當。我得把她撐起來的這個家，接著撐下去，撐穩當。

墳頭的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經當了爸爸，也已經當了爺爺，但已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準兒那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。

（凌介夫明摘自微信公眾號“中國青年報”，劉德山圖）