新鑰匙

在一所古老的大學里有一間校長專用廁所。它源自何時，已無從考證，似乎在沙皇時期就有了。也有人說，這是內部物資配給時期的產物。廁所的一個門與校長辦公室相連，外人完全看不出端倪，另一個門通向走廊。校長和他的秘書有這個廁所的鑰匙。后來副校長也有了。再后來是可敬的教授們。不，不是所有教授，是功績最卓著的那些。

想象鑰匙授予儀式的場景真是件有意思的事。是在某個重要會議之后校長本人指定誰留下來一會兒，還是教務秘書迷人地微笑著，發出這個隱秘的信號？不是親歷者自然不得而知。

這扇沒有任何標記的門旁從來不會排起長隊。

有一陣，這個廁所因維修停用了。實際上它一點也不破，只是學校的有償教學創造了一些收入，于是廁所得到進一步整修、完善，配套設施一并升級。隨之而來的是如廁人數激增。

精英們沒有在第一時間回過神來，不過學識與修養足以驅使他們平靜地忍受著過渡期。大家每天都有幾次被這漫長的隊伍困擾著，同時對造成這一現象的原因百思不得其解：很顯然，有著榮譽勛章般使命的專用鑰匙是不得轉贈和復制的，這有悖學校設置此項殊榮的初衷。那么到底是鑰匙發放太過隨意，還是這個群體中的頂尖人士一夜之間統一了生物鐘？為了凸顯自己異乎常人的高貴身份，紳士們只能提前做好一系列規劃，盡量合理地安排工作與如廁的關系，嚴格遵守先到先入的原則，還要提前想好如何消磨排隊等候的時間。

直到有一天，校長本人在令人絕望的等待中錯過了一個重要會議。他終于意識到了形勢的嚴峻性。由此看來，精簡這支隊伍勢在必行。

天知道整個過程是如何策劃和運作的，相關人士在毫不知情的狀態下經歷了怎樣的篩選、量化考核與重新評定，新的鑰匙又是在什么時間通過何種方式發放的。大家看到的只是一扇嶄新的廁所門，更重要的是上面那道只有極少數人才能打開的鎖。原有的鑰匙悉數作廢，這一點毋庸置疑。

那些沒拿到新鑰匙的人自然苦惱了或長或短的一段時間后，也就釋然了。只有一位老教授久久不能接受這樣的事實。他是誰？赫赫有名的盧卡申科教授，年事已高，滿頭白發，資歷最老，是第一批享此殊榮的頂尖人物。驕傲和固執使得他為自己鳴不平。他先是心存幻想，趁別人不注意的時候用原來的鑰匙去開門——自然行不通。希望破滅后，他開始頻繁地找機會去校長辦公室，試圖以存在感贏回那尊貴的福利。但斯文儒雅的校長要么是沒有理解他的真正意圖，要么是有意顧左右而言他。總之問題沒有得到解決。他轉而委婉地詢問教務秘書，后者卻是一臉茫然。自尊心又不允許這位教授直截了當。

在遭遇了種種挫敗之后，盧卡申科教授的自尊心受到了嚴重的打擊。氣憤之下，他決定使出作為文人的最后手段：給校長寫一封申請書。畢竟處理此類文件是校長工作的一部分，他必定會以對待公務的態度對此事進行慎重考量。

教授端坐在書房的桌前，面色凝重。他鄭重地拿出一張公文專用紙，工工整整地在第一行正中間寫下“申請書”三個大字。緊接著，腦海里有一句話呼之欲出：“請停止對我的傷害！”但是稍加鎮定后，他寫出來的句子變成了：“請批準我使用……”他寫不下去了。難道能寫“您的廁所”或者“校長專用廁所”這類蠢話嗎？可是不然又該如何表達呢？此時，博學多才的他竟顯得無所適從，像極了考場上編不出作文的差生。不知是空調溫度太高，還是茶水太燙，他的額頭漸漸滲出細密的汗珠。不巧的是，妻子這時候進來了。到目前為止，她對此事一無所知。一方面，這不是什么值得大肆宣揚的光彩經歷；另一方面，他也不希望工作上的繁亂擾了家里的清靜。還好，她沒有多停留，只是拿了一本書就出去了。教授重新把心思收攏回來，不過依然沒有思路。有那么一刻，他甚至想撕碎那張裝腔作勢的申請書，但思前想后沒有動手。這是原則問題，他硬著頭皮也要寫下去。

深夜已至，紙上終于呈現出完整的一句話：“請批準我使用專門衛生間。”教授長出了一口氣，拭去額頭的汗珠。接下來的事就容易多了。要寫出申請的依據，也就是得列舉那些他早已爛熟于心的功績。于是他開始細數自己何時獲得過何種獎項，像填表格一樣標上序號。不知不覺，一張紙已經用完了，需要另起一張。在申請書的末尾，教授一筆一畫地簽上自己的名字。他小心翼翼地折好這份“杰作”，裝進信封，放入隨身的公文包，如釋重負。他發誓要堅決捍衛自己被侮辱和被損毀的尊嚴和榮譽，這份申請書將是他最鋒利的武器。

第二天一早，教授就把申請書交到了教務秘書手里。教務秘書轉交時，校長看著信封若有所思地說：“真是罕見啊，這么多年，他還是第一次提出書面申請。會是什么重要的事情呢？”然后又轉向秘書，“對了，盧卡申科教授的新鑰匙給他了嗎？”

（厝 山摘自《譯林》2025年第3期，李曉林圖）