有范兒的工匠們

下町是我的故鄉，我老爸是當地一個普通的油漆匠。我們家附近盡是一些我爸這樣的工匠。

所以我打小就受到工匠們的關照。小學、初中不是有手工作業嗎，就是從學校領了木頭回來要做個船模什么的，我出了學校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：“大叔，幫我鋸一下吧。”

那個大叔嘴里嘟囔著：“煩不煩呀，小笨蛋。”手里卻操起鋸子來，三下五除二幫我鋸好了。

“拿去。”

于是，在場的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。

“要做船，就得這樣啊！呃，得安個煙囪才像吧。”

他們七手八腳地幫我干了起來，結果做成了一艘很了不得的船。

“喂，小學生能做出這么好的船來嗎？你連鑿子都使上了，想干嗎呀？”

有時他們還吵架呢，非常有趣。

我之所以覺得做個工匠挺好，那是因為看到他們有上班族沒有的自由。不受束縛，多少能活出點自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。

下町的工匠們一干完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的，就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴里還嘟囔著：“真夠味兒啊。”是挺有范兒的。

他們總去同一家便宜的酒館，不上別家去。因為去了別家酒館就不自在了。連喝的酒也總是那么一種。

“誰要喝威士忌呀？當然喝日本酒了。”

他們嘴里叫嚷著，一到傍晚就開喝。不一會兒，各個工地上的匠人都來了，聚在同一個小酒館里。

木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見面就招呼一嗓子：“喂，來吃這個吧。”

有時也斗兩句嘴，還說幾句別人的壞話。

“那個木工頭兒，活兒不行啊。”

“那叫什么房子？連門窗都關不緊嘛。”

推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個像樣的。可即便是這樣，仍叫人覺得十分有范兒。

這是因為，這里面透著一種達觀。“我就這樣挺好啊”——自我滿足感特強。至于“我要靠這份工作出人頭地”的想法，壓根兒就沒有過。他們覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了。“每天干完活兒回來能這么喝兩盅，真舒坦啊”——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。

（果 果摘自四川文藝出版社《北野武的午夜電臺》一書，〔日〕原田泰治圖）