回家

碗里最后一勺飯菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干凈母親癟瘦的嘴唇，慢慢扶她到沙發上歇息，然后轉身把碗筷收進廚房，開始清洗。

水龍頭里的水流照例開得不大——并非為了節省那仨瓜倆棗的水費，而是為了能隨時聽見客廳里的動靜。母親坐在那里，正絮絮叨叨地自言自語著什么。說的內容她聽不太清，但這已足夠，只要她知道母親沒鬧騰就行。

三年前，母親開始頻繁忘事，諸如忘了拔門上的鑰匙，忘了從公園回家的路，忘了自己有沒有吃飯。醫生最終的診斷結果是阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年性癡呆。

茉莉雖然很不愿接受這個現實，但起初她并沒有把事情想得太嚴重，她天真地以為癌癥才是最可怕的。然而三年之后回過頭來看，她才知道自己當初是多么無知。三年的照護生活，使她憔悴了許多，也安靜了許多。同學見面都十分驚訝于她的變化，每每問及原委，她總是笑而不答。

其中的苦累和委屈，只有她自己清楚。

這類病人的典型癥狀是健忘，以及性格和行為的一系列變化。母親患病后，雖然茉莉一直悉心照料，可她的癥狀還是在不斷惡化，現在已經時常認不出眼前的女兒了。這一度讓茉莉十分傷心。自從父親走后，母親便是唯一可以讓她繼續做個孩子的人了。

更糟糕的是，母親在日常生活中也變得越來越不可理喻，經常會提出一些很古怪的要求，如果不被滿足，就會像個孩子似的哇哇大哭，甚至對茉莉又打又罵。茉莉不止一次被折騰到快要抓狂。可是沒辦法，任何情況她都必須忍著，因為這個人不是別人，是她深愛的母親。

思緒像水池里的水一樣開始四處漫溢，茉莉趕緊手忙腳亂地關掉水龍頭，略顯狼狽地收拾潮濕的地面。

這時，客廳里的動靜也有點兒不太對勁。茉莉透過額前垂下的亂發和房間的隔斷玻璃看過去，只見母親已經嘟嘟囔囔著從沙發上顫巍巍地站了起來，同時把拐杖在地板上敲得咚咚作響。

她顧不了其他，連忙丟下手上的拖把跑出去，扶住母親的胳膊問：“媽，您這是要干嗎？”“我要回家！回家！”母親氣呼呼地大聲嚷道。

茉莉明白，母親這是又犯病了，隔三岔五地就會出現這種情況。她故作輕松，笑著說：“您又忘了，這就是您的家啊！”

可是這一次，母親并沒有像往常那樣消停下來，而是固執地、氣呼呼地說：“這不是我的家！我要回家！”

茉莉只覺得頭皮一陣發緊，胸口像被一團棉花堵住，憋得喘不過氣來。她看了看墻上的掛鐘，一會兒得去上班了。

她盡可能地把母女間一些暗號式的溝通方式又輪流用了一番，試圖安撫母親的情緒，轉移她的注意力，可都無濟于事。

母親有點兒不耐煩，推開她準備往門外走。

丈夫今天上大白班，現在還回不來，兒子中午在學校吃，也沒回家，她知道眼下這種局面只能靠自己了。略作思索，她給單位的劉姐發去一條語音信息，向她請了半天假。消息發出后，她沒有等待對方的回復，一把拽下圍裙，緊趕幾步，追上了氣呼呼的母親。

出了門，母親的情緒平復了一些。此刻，她坐在汽車副駕駛座位上，少有地安靜，也不像平素那樣自言自語，只是側過頭，望著車窗外不斷倒退的房子和人群。

茉莉腦子里一片空白，她完全不知道接下來究竟要往哪里去，不知道母親口中的那個“家”究竟在何處。午后的陽光照射在她臉上，眼眶里一股異樣的暖流在蠢蠢欲動。她擰著脖子，把眼淚憋回去，然后深吁一口氣，換用輕松的語氣笑著問：“媽，咱們現在去哪兒？”

母親保持著剛上車的姿勢沒動，半晌，輕輕說了句：“回家。”而后便又不再言語。

汽車漫無目的地在道路上行駛著，不知不覺來到了城郊，車窗外的房子和人群漸漸都不見了，只有大片大片的綠色充斥著視野，那是樹木、草地以及河流的綠。

茉莉在心里提醒自己，不能這樣下去，得早點兒帶母親回家。她盡量降低車速，同時想著如何勸母親回去。

忽然，母親似乎發現了什么，從座位上一下子端坐起來，激動地拍拍茉莉：“快到了，你看！”

她的手微微顫著指向道路右前方。茉莉順著望去，卻并沒有看到什么可以與“家”產生關聯的東西。那里不過還是一片綠，普通的樹林罷了。

當然，這不是重點，重點是母親顯然認為那里就是家。她的這個心結算是有了一個確切的答案，這段旅途也因此有了一個明確的終點。只要母親滿意、開心，她也就心滿意足了。

車停妥，她打開車門，幫母親把安全帶解開，又攙扶著她下車，然后便扶著母親向前走去。

母親在那片林子中的一棵樹下站住。茉莉以為她走累了，也隨之停下腳步，四下張望，卻聽見母親說：“到家了。”

她錯愕地望向母親。母親并沒有看她，只是深情地凝視著這棵樹，喃喃道：“這么多年了，一點兒都沒變。”

茉莉不知道母親為什么會對著一棵樹說出這樣的話，她再次把疑惑的目光集中在樹身上，上下仔細打量了一會兒。一瞬間，腦海里像是極快地掠過一道光束，她明白了。

那棵樹的主干筆直，樹冠很高，側面還有幾根形狀奇怪的枝丫，外觀上的確很像小時候老家院子里的那一棵。

那是一棵充滿了快樂回憶的樹，樹下，有他們一家人無數的歡笑聲。雖然后來老家院子拆遷，母親也跟著她來到了現在這座城市，可是當年的記憶猶在。不僅她沒忘，看來母親也沒忘。應該是這棵眼熟的樹讓母親找到了殘存記憶中的那一棵。在她的印象里，這棵樹就是那個小院和那個家的象征。

茉莉扶著母親在一旁的長椅上坐下，正對著眼前這棵樹。母親的心情明顯好了很多，又開始向她不厭其煩地介紹起曾經的那些人和事。其中的很多細節，茉莉早已爛熟于心——母親說得太多，她也聽得太多。那些故事里，總會有一個同樣叫茉莉的女孩。

風輕輕地吹著，林子里發出一陣陣簌簌的聲音。說完那些故事，母親似乎有點兒累了，緩緩地倚在茉莉肩上。

茉莉心里突然又涌起了那個想法，她想在這個時候再嘗試一下。她莫名地覺得，這次也許會有驚喜。

“媽，您還記得我是誰嗎？”

母親沒說話，回答她的只有頭頂上的葉子。

好一會兒，一個聲音像是從某個久遠的夢中悠悠傳來，她聽見母親輕聲道：“不記得了，可我知道你是個好人。”

茉莉再也抑制不住眼眶中的淚水，任憑它們沖破堤壩，洶涌地奔流過那些短暫而漫長的歲月。她又往母親那邊靠近一些，輕輕地摟住了那個瘦小的人。

（江山美如畫摘自《百花園》2025年第4期，馬明圓圖）