市場(chǎng)的滋味

我喜歡選擇餐廳里靠窗的位置，看著外面的風(fēng)景慢慢品嘗食物，這在我小時(shí)候是不可想象的事情。

那是20世紀(jì)80年代初期，那些國(guó)營(yíng)飯館里永遠(yuǎn)都找不到一個(gè)空位。如果你運(yùn)氣好，搶到一個(gè)位置坐下來(lái)，要不了多久，你身后必定會(huì)站著一個(gè)人，他并不打算搶你的飯菜，只是希望你快點(diǎn)吃完把位子騰出來(lái)。如果遇到一個(gè)人一聲不吭地站在你身后，表示他獲得了你這個(gè)位子的“使用期權(quán)”，這倒也罷了，但常常你還會(huì)遇到這樣的情形，身后那人指著你大喊大叫：“姆媽?zhuān)ǚ窖裕瑡寢專(zhuān)穻專(zhuān)斓竭@里來(lái)，這個(gè)人快完了……”

電視劇《繁花》里有一段講的是1978年阿寶和女友第一次約會(huì)，兩個(gè)人在上海的“洪順興”吃涮羊肉。當(dāng)時(shí)的情形簡(jiǎn)直要笑死人：“一口直徑超過(guò)兩米的紫銅鍋?zhàn)油煌坏胤袧L著，一大群吃客圍坐在那里開(kāi)吃，各自拿著漏勺，將羊肉浸入沸湯中，一燙即熟，十幾雙筷子在鍋?zhàn)永锊煌噥?lái)攪去，湯色真是渾濁。如果手勢(shì)不好，羊肉片一不小心漂到別人的地界，那也只能自認(rèn)倒霉啦。生意太好了，要等前面的客人吃完喝足起身走人，你才能坐下去。而此時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身后又立著不少人，他們看著你大吃大喝……”

20世紀(jì)七八十年代的館子不僅僅座位緊俏，服務(wù)態(tài)度也很可怕。那些國(guó)營(yíng)館子通常會(huì)早早打烊。這個(gè)時(shí)候如果有“不識(shí)相”的食客還在吃飯，服務(wù)員會(huì)拿出笤帚高喊“讓一讓”，然后在食客邊上揮舞笤帚。他們?nèi)缤涔ι詈竦膾叩厣话悖瑨叩萌诵捏@膽戰(zhàn)，食客們恨不得放下手中的飯碗立馬逃竄。

但也有人實(shí)在舍不得手中的這一點(diǎn)湯面，一邊喝一邊和服務(wù)員過(guò)招。只見(jiàn)他雙手抱著面碗，抬起左腳，帶有內(nèi)功的笤帚“嗖”地一下直掃過(guò)來(lái)，又收回去，食客趕緊放下腳再喝一口面湯，接著默契地抬起右腳，再次完美躲過(guò)笤帚的襲擊……如果這些情景被拍成視頻，那最好要配上當(dāng)時(shí)流行的武俠電視劇的主題曲。

用笤帚趕食客也不是唯一的招數(shù)，有時(shí)候是翻凳子，把空凳子一個(gè)個(gè)翻到你身旁的桌面上放著，讓你有一種被凳子大軍包圍的感覺(jué)。當(dāng)你透過(guò)如同叢林般的凳腿，猛然瞥見(jiàn)廚師拿著菜刀從廚房里伸出腦袋向大堂張望，會(huì)不由得產(chǎn)生一種想臨陣脫逃的膽怯感……

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不只是在中國(guó)，這景象國(guó)外也有。一位已故的英國(guó)作家寫(xiě)過(guò)一本有趣的書(shū)，內(nèi)容是他在20世紀(jì)七八十年代的蘇聯(lián)的所見(jiàn)所聞。他這樣描寫(xiě)自己的就餐經(jīng)歷：“我剛一坐下，一個(gè)身穿黑西裝的服務(wù)生就猛沖過(guò)來(lái)，遞給我一份油膩膩的菜單，菜單頁(yè)面支離破碎，無(wú)法使用。我心里想到的第一道菜是羅宋湯，但領(lǐng)班今晚主推魚(yú)子醬，于是服務(wù)生從我手中搶走菜單，直接翻到魚(yú)子醬這一頁(yè)……”

今天我們?cè)诓蛷d里，服務(wù)生總是彬彬有禮地等候著你吩咐，你也可以慢慢地品嘗精致的食物，而不用擔(dān)心身后有人覬覦你的座位，或者腿邊突然殺出一把掃帚。這些變化是怎么發(fā)生的呢？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在其著作《國(guó)富論》中說(shuō)，面包師清早起來(lái)做面包，不是為了憐憫那些早晨上班的人沒(méi)有早餐吃，而是為了追求自己的利益，“我們期望的晚餐并非來(lái)自屠夫、釀酒師或是面包師的恩惠，而是來(lái)自他們對(duì)自身利益的特別關(guān)注”。

并不是說(shuō)今天人們的道德水準(zhǔn)比幾十年前高，服務(wù)的品質(zhì)其實(shí)和道德無(wú)關(guān)，如果飯館的生意和老板、服務(wù)員的利益沒(méi)有任何關(guān)系，他們無(wú)論如何都不會(huì)給你好臉色的。正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這只看不見(jiàn)的手，讓每個(gè)人都在為改善自己的境遇奔波，其結(jié)果也改善了他人的境遇，使得整個(gè)社會(huì)變得富裕和文明。

當(dāng)你半夜突然想吃荔枝，拿出手機(jī)在上面點(diǎn)一點(diǎn)，不久就有人捧著產(chǎn)自千里之外的新鮮荔枝出現(xiàn)在你家門(mén)口，這并不是因?yàn)槟阌袟钣癍h(huán)的美貌，一切都拜市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所賜。你把荔枝放入口中，你所品嘗到的，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的奇妙滋味。

（秋 水摘自《今晚報(bào)》2025年6月26日，王原圖）