晚明時期,一方面,政治官場生態(tài)混亂黑暗,科舉競爭激烈,文人進入仕途的機會渺茫;另一方面,商品經(jīng)濟日趨繁榮,市民階層和市民文化的興起以及陽明心學(xué)帶來了思想解放。失落于家國重任的文人轉(zhuǎn)而將人生理想和價值寄托于日常生活藝術(shù)化的經(jīng)營之中,文人對日常生活和物的書寫蔚然成風(fēng)。晚明文人文震亨撰寫的《長物志》便是這樣一部著作。書中完整記錄了晚明文人文房清居生活方式,是晚明文人日常生活審美實踐的總結(jié),書中較為鮮明地體現(xiàn)了文震亨的審美思想。
審美心態(tài)是人們在審美活動過程中的心理狀態(tài),其對審美實踐和審美觀的形成有著十分重要的影響。筆者以《長物志》這一文本為基礎(chǔ),將其納入晚明這一重要的社會變革時期語境之中,結(jié)合文震亨個人的成長經(jīng)歷和人生際遇,解讀《長物志》文本背后所隱含的審美心態(tài),這有助于理解書中豐富微妙的審美內(nèi)涵和深層次的審美邏輯。
居高臨下的自信強勢心態(tài)
將《長物志》與時代相近、同為生活品鑒類的書籍作比較,如高濂的《遵生八箋》、屠隆的《考槃余事》以及李漁的《閑情偶寄》等,我們會明顯地感受到《長物志》一書透露出些許嚴(yán)厲和強勢。《長物志》在行文上通常用對照方式,對誰優(yōu)誰劣、孰雅孰俗作出了鮮明、非此即彼的審美判斷,語氣語調(diào)上透露著不容辯駁的肯定和居高臨下的嚴(yán)厲。文震亨對于贊揚的事物通常許以“最古”“最佳”“最雅”等詞,反之則用“最忌”“俱不堪用”“俱不入品”“俱惡俗”“斷不可用”“不入品”等詞一概加以摒棄,如“忌穴壁為櫥,忌以瓦為墻,有作金錢梅花式者,此俱當(dāng)付之一擊”;又如《如意》篇所言“古人用以指揮向往,或防不測,故煉鐵為之,非直美觀而已。得舊鐵如意,上有金銀錯,或隱或見,古色蒙然者,最佳。至如天生樹枝竹鞭等制,皆廢物也”。對于自己不贊同的事物,竟然斥之為“廢物”,或者直接搗毀,語氣強勢專斷可見一斑。文震亨的強勢心態(tài)還表現(xiàn)在《長物志》書中對其他社會階層和世俗大眾趣味的刻意貶低排斥上,這種強勢嚴(yán)厲的語氣語調(diào)與其評判性的社會指向性也是吻合的。
不過,文震亨確實有強勢自信的資本,正如沈春澤在《長物志》序言中對文震亨及其家族的評述:“君家先嚴(yán)征仲太史,以醇古風(fēng)流,冠冕吳趨者,幾滿百歲,遞傳而家聲香遠。詩中之畫,畫中之詩,窮吳人巧心妙手,總不出君家譜牒,即余日者過子,盤礴累日,嬋娟為堂,玉局為齋,令人不勝描畫。”文震亨生于詩禮簪纓之族,祖父文彭、叔祖父文嘉均為當(dāng)世文化名人,兄長文震孟于天啟二年殿試高中狀元,曾祖父文徴明更是明代文化巨匠,族人無論從政為官還是從文治學(xué),都為世人所稱贊仰慕,家族人脈寬廣。文震亨深受家風(fēng)浸染,個性正直剛烈,品行高潔,多才多藝。文氏一生著述甚豐,除了《長物志》,還有《一葉集》《香草詩選》《載蟄》《新集》《琴譜》《秣陵竹枝詞》等。《長物志》共十二卷,每一卷的審定人都為當(dāng)世名士,如李流芳、沈德符、沈春澤、趙宦光、錢希言等,這也可以看出文震亨在文化圈的交友之廣及其在文化領(lǐng)域的地位之高。文氏家族喜好營造園林,文震亨可以說生于造園世家,本人也是造園的實踐者,他在蘇州市區(qū)營建了香草堂,城東郊也建造了房廬茅舍,可見其在造園設(shè)計方面有不凡的才能和見識。文震亨的強勢專斷是他作為一個成長于官宦世家的上層文人,對于千百年來士人在社會地位和文化上優(yōu)越意識的表現(xiàn)。深厚的家學(xué)淵源、顯赫的身世、自身的才能修為,才是這份自信強勢背后的支撐。
寧古無時的傳統(tǒng)保守心態(tài)
與晚明文化思潮的激蕩變革相比,文震亨無疑是傳統(tǒng)保守的,“就文藝思想言,文震亨可謂復(fù)古運動的中堅分子”。通讀《長物志》全文,文震亨崇古慕先的心態(tài)顯露無遺,古與時、雅與俗的對立是文震亨品鑒事物的主要尺度標(biāo)準(zhǔn),書中絕大多數(shù)篇目都要引古、論古、崇古,文中崇尚古雅、貶抑時俗的論述比比皆是,如“寧古無時,寧樸無巧,寧儉無俗”“古人制幾榻……必古雅可愛……今人制作,徒取雕繪文飾,以悅俗眼,而古制蕩然,令人慨嘆實深”“古人制器尚用,不惜所費。故制作極備,非若后人茍且”。文震亨主張當(dāng)世之物應(yīng)當(dāng)模仿舊制,表露出對前代形制、式樣的推崇,如“屏”篇中說“不得舊者,亦須仿舊式為之”,在論及屋脊兩端裝飾物時說“又鴟吻好望,其名最古,今所用者不知何物,須如古式為之,不則亦仿畫中室宇之制”,表露出其對前代文化傳統(tǒng)的遵從。
文震亨的崇古心態(tài)是千百年來傳統(tǒng)文人士大夫的文化基因使然。孔子在《論語·述而》中就說:“述而不作,信而好古。”董其昌也說:“先生之盛德在于禮樂,文士之精神存于翰墨,玩禮樂之器可以進德,玩墨跡舊刻可以精藝,居今之世,可與古人相見,在此也。”對于傳統(tǒng)文人來說,先賢典籍與古董遺作是他們的良師益友,能打破時空限制,連接古今,喚起文化上的認(rèn)同,實現(xiàn)心靈上的契合,成為文人抒發(fā)自我精神和寄托追古情懷的最佳載體。
明代中晚期,雖然文化思想領(lǐng)域變革出新不斷,但是復(fù)古思想始終是一股重要的力量。文震亨家學(xué)淵源深厚,從小生活在一個秉承正統(tǒng)儒家思想禮教的官宦世家,博學(xué)多識,這樣的人生經(jīng)歷和文化背景是一種文化優(yōu)勢,同時也是一種包袱羈絆,阻礙了他對新事物和新思想的包容接納。《長物志》這樣執(zhí)著地追念先古傳統(tǒng)、崇古雅、貶時俗,折射出其對現(xiàn)狀的不滿,具有現(xiàn)實的社會性指向。一方面,晚明商品經(jīng)濟的繁榮帶來了社會風(fēng)尚的浮華奢靡,文震亨對這一社會現(xiàn)狀的警醒和批判,是為了達到借傳統(tǒng)寓戒當(dāng)今的效果;另一方面,文中不厭其煩地強調(diào)古雅,是因為“古”代表知識文化,這似乎也是在不斷強調(diào)文人在文化資本上的優(yōu)勢地位,凸顯文人對于文化與藝術(shù)審美領(lǐng)域話語權(quán)的掌控。
自我標(biāo)榜的排他性心態(tài)
托物言志,借景抒情,“物境”即“心境”,中國傳統(tǒng)文人習(xí)慣將自我人格理想和精神境界寄寓于具體的物態(tài)環(huán)境中,使物境成為人格的化身。文震亨在《長物志》中醉心營造了一個專屬于文人的日常生活世界,同時樹立了一個古雅清新、卓然脫俗的自我形象。正如沈春澤在序文中所言“夫標(biāo)榜林壑,品題酒茗,收藏位置圖史、杯鐺之屬,于世為閑事,于身為長物,而品人者,于此觀韻焉,才與情焉……非有真韻真才真情以勝之,其調(diào)弗同也”,指出了收藏品鑒之事可以彰顯個人的才情與氣質(zhì)。
文震亨自我形象的標(biāo)榜在對其他階層和世俗大眾趣味的排斥中不斷強化。書中論及“官署衙門”“賈肆”“閨閣”“市井鄙俚”“市販屠沽”“市肆”“藥市”等公共與世俗空間,文震亨均持排斥貶低的態(tài)度。如《室廬》卷的“海論”篇中就明確提出室內(nèi)忌用天花板,忌五柱,忌兩廂,忌用“工”字體結(jié)構(gòu)來連接前后堂,因為這些都是官署衙門的建制;臨水亭榭只能以藍絹為幔、紫絹為帳,其他都不可用,尤其忌諱用布,因為這樣就像畫舫游船和市井藥鋪的招幡了。又如《蔬果》卷的開篇即寫道:“又如酒鎗皿合,皆須古雅精潔,不可毫涉市販屠沽氣。”再如《位置》卷“臥室”篇中寫道:“室中精潔雅素,一涉絢麗,便如閨閣中,非幽人眠云夢月所宜矣。”
《長物志》對事物的審美評判具有相當(dāng)?shù)闹饔^專斷性,為了塑造出一個雅致、清高、脫俗的文人形象,文震亨刻意排斥世俗大眾的審美趣味。比如市井百姓關(guān)于祈福納祥、招財晉爵的世俗文化生活與審美趣味,文震亨時常嗤之以鼻。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)搗毀用瓦片做出金錢梅花圖案的院墻,廳堂中的簾子最好是溫州的湘妃竹簾,上面忌用鑲補的花紋圖案,尤其忌諱“壽山”“福海”之類的字。再以“如意”為例,文震亨在文中只對舊鐵如意表露出青睞有加的態(tài)度,而對當(dāng)世其他如意式樣,無論是材質(zhì)、造型還是裝飾,只字不提。至于用天生樹枝竹鞭制作的如意,竟然嚴(yán)厲地斥之為廢物。文震亨為何如此排斥貶低如意這一器物呢?原因在于如意發(fā)展演變到明代,已經(jīng)完全成為世俗文化與審美趣味的符號代表,“如意、富貴、吉祥”這樣世俗功利的主題內(nèi)涵,自視清高的文人自然不屑一顧。同時,如意在制作裝飾上通常也奢華繁復(fù),不符合文人階層所崇尚的素雅清新的審美趣味,這與文震亨主張寧樸無巧,反對雕繪滿眼、人巧外露的審美觀一脈相承。如在論及果核雕時,文震亨說道:“雖極人工之巧,終是惡道。”
文震亨對其他社會階層和時俗的排斥不僅是為樹立自我形象服務(wù),在晚明這一激蕩變革的社會語境下,傳統(tǒng)文人專屬的文化領(lǐng)地不斷受到商人和市民大眾的模仿侵襲,階層的壁壘逐漸消融,文震亨在文中不厭其煩地進行“雅俗之分”,更有其現(xiàn)實的社會指向和目的性,正如法國社會學(xué)家布爾迪厄認(rèn)為,“趣味”也起到了社會區(qū)分的作用,發(fā)揮著階層區(qū)隔的標(biāo)志功能。又如彭圣芳所言:“對于身處世變的晚明文人,他們判斷雅俗的話語與其說是在建構(gòu)關(guān)于長物的審美體系,毋寧說是在以標(biāo)榜文人審美趣味來完成文化的劃界和階層的區(qū)分。”
“長物”如鏡,《長物志》為我們展現(xiàn)了晚明文人豐富而又精致的日常生活物質(zhì)文化圖景,“物”也成為文人審美心態(tài)和審美趣味的外在投射。中國傳統(tǒng)審美心態(tài)觀提倡澄懷虛靜,不涉他人旁物,讓審美主體的心靈與審美對象直接觀照感應(yīng),《長物志》一書固然體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人常有的審美情趣和審美心胸,但是我們還能感受到文震亨的審美心態(tài)中也摻雜著沉重的時代與社會因素,其審美心態(tài)表露出強烈的現(xiàn)實社會指向性。
(作者單位:江蘇大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
基金項目:2020年江蘇高校哲學(xué)社會學(xué)研究項目“基于《長物志》的晚明文人器物設(shè)計審美觀研究”(2020SJA2077)階段性成果