譚自安,筆名昊天牧云,廣西環(huán)江人,毛南族。在多家大型文學期刊發(fā)表過小說、散文,也在海峽兩岸出版過多部作品。曾任河池市文聯(lián)副主席、河池市作協(xié)主席。系中國作家協(xié)會會員、魯迅文學院第十二屆中青年作家高級研討班學員。
去馴樂之前,我是怕去馴樂的。因為到過馴樂采風的同事說,苗鄉(xiāng)的酒文化太厲害了。苗妹勸起酒來,一定能勸得你無路可逃、不醉不罷休。并且以毛哥的事例作證:他下巴那道標志性的傷疤,就是在大田村老苗王家被苗妹灌到位之后,下巴與地板劇烈互動的結(jié)果。現(xiàn)在,那道鮮明的傷疤已經(jīng)成為他下巴神圣不可分割的一部分一只要他能長生不老,它就可以萬壽無疆。
但我終于還是去了馴樂,時間是2004年的夏天。彼時,馴樂苗族鄉(xiāng)正籌備二十周年鄉(xiāng)慶事宜。馴樂的幾個領導邀我過去,協(xié)助他們制定慶典策劃方案并負責畫冊的制作。
我到馴樂的當天晚上,接待我的是幾個跟我素未謀面的年輕人。入桌之后,發(fā)現(xiàn)每個人面前都擺放著一口大鋼杯。杯子里已經(jīng)倒?jié)M了酒。我向來滴酒不沾,因此每逢此種場合,都是抓緊時間大干快上,努力大塊吃肉,在別人準備大碗喝酒時就逃離現(xiàn)場。這次,我也是一來就埋頭苦干,不跟桌上的任何人交流一—反正都不認識,也不知道話頭從哪里扯起,而且在酒桌上一扯,往往第二句話就會扯到博大精深又糾纏不清的酒文化。我身邊的那位老兄,有幾次對我說,兄弟,我們是不是干一杯?……