
每天上完晚班,我便會(huì)沿著河邊的一條小路回家。有天從黑漆漆的樹叢中冒出一只黑白相間的奶牛貓。雖然是流浪貓,但它看起來很干凈。貓沖我喵喵叫,使勁蹭我的褲腿,并用充滿信任的圓眼睛看著我。
第二天晚上,我?guī)县埵常诶系胤接殖霈F(xiàn)了。它開始狼吞虎咽,顯然餓了。就這樣,喂這只貓便成為我的日常。
沿著河有一條檐廊,靠河的這邊修了靠椅,我常常坐在這里喂它。等它吃完我也不著急走,坐在長(zhǎng)椅上摸摸它。貓咪有時(shí)在我面前躺下,一翻身露出肚皮,有時(shí)跳上來蹲在我身邊。這一刻成為我一天中最放松的時(shí)刻。
我和貓就這么一起待著。有時(shí)我會(huì)想起小時(shí)候讀過的《小王子》。書中的狐貍對(duì)小男孩說:“如果你想要一個(gè)朋友,就馴養(yǎng)我吧。”
什么是“馴養(yǎng)”?小狐貍接著說,馴養(yǎng)就是建立關(guān)系。“如果你馴養(yǎng)了我,我們就彼此需要了。對(duì)我,你就是世界上獨(dú)一無二的;對(duì)你,我也是世界上獨(dú)一無二的。”
“馴養(yǎng)”并不代表“馴服”。在一萬多年前的新月沃地,人類就試圖“馴服”貓,但從來就沒有成功過。在和人類相處的上萬年中,貓?zhí)亓ⅹ?dú)行的性格并沒有發(fā)生變化,非要說“馴服”,那一定是貓馴服了人類。
我和貓坐在夜晚的長(zhǎng)椅上,如果它能開口,我一定很樂意和它聊聊這些。我敢打賭它知道的一定很多。但即便它不說話,我也享受這一刻。我想我已經(jīng)“馴養(yǎng)”了它,因?yàn)槲覀兘⒘寺?lián)系。
我站起身表示我要走了。它會(huì)陪我走一段路,然后豎著尾巴,緩緩向樹林走去,最后消失在黑夜里。
美國詩人賽·沃曼曾講過一段自己的經(jīng)歷。他年輕時(shí)在西部鐵路線工作,其間他收養(yǎng)了一只在鐵路站場(chǎng)的流浪黑貓,他們一起乘坐火車去過遠(yuǎn)方,長(zhǎng)久的相處讓他們結(jié)下深厚的友誼。
有一天,沃曼決定離開鐵路公司,他準(zhǔn)備帶上他的老朋友一起走。
沃曼在火車的煤堆里找到了貓咪,并叫了它一聲,黑貓伸了個(gè)懶腰,并用熟悉的咕嚕聲回應(yīng)他,隨后便站起身和往常一樣走了過去,然而在它走到沃曼和火車的中間時(shí),它突然停了下來,立在那里一動(dòng)不動(dòng)。隨之而來的是猶豫不決。
貓咪目不轉(zhuǎn)睛地盯著沃曼,又停頓了一會(huì)兒。它知道自己的人類伙伴要離開了,它必須做出抉擇,最后貓咪轉(zhuǎn)頭回到了火車上。幾年后,火車意外出軌,人們發(fā)現(xiàn)了那只貓的尸體。
盡管舒適的生活很有吸引力,但貓咪選擇了火車上那一堆骯臟的煤,選擇了讓風(fēng)吹過胡須的自由生活,選擇了一望無際的廣闊天地。