烏飯麻糍與牛生日

陳連清，浙江溫嶺人，曾在黨政機(jī)關(guān)工作，退休干部。出版散文集《浙東記事》，曾獲浙江省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎。

暮春，海風(fēng)中健步。見一間屋后，五六個(gè)人正圍著爐灶忙碌。蒸籠一開，墻上織就一幅青灰色的紗幔。搗臼聲聲，糯米團(tuán)在石槌下逐漸變得柔軟。他們在做烏飯麻糍。瞧，案板上那烏檀木年輪般的成品，泛著琥珀般的光澤，宛如時(shí)光凝結(jié)的玉璧。

烏飯麻糍在浙東各地均有，尤以臺州椒江盛行。各地做法略有差異，餡料也因地域不同而略有區(qū)別。椒江人喜歡往烏飯麻糍里加紅糖，臨海人偏愛加豆沙，溫嶺人則會加花生碎、葡萄干等。

烏飯是臺州百姓的通俗叫法。烏即烏飯樹、山米樹、飯筒樹，也叫南燭樹。它在江南山中廣為分布，是一種小灌木，屬杜鵑花科植物。百姓做美食，取烏飯樹的葉子，葉子也叫烏飯葉、山烏飯、山炒米腦、南燭葉。《本草綱目》記載：“南燭，吳楚山中甚多，葉似山礬，光滑而味酸澀，七月開小白花，結(jié)實(shí)如樸樹籽成簇，生青，九月熟，則紫色，內(nèi)有細(xì)籽，其味甘酸，小兒食之。”李時(shí)珍筆下的南燭葉，在泛黃的紙頁間已守望了四百個(gè)春秋。這些墨綠的信箋從典籍中飄落，浸染著臺州人的糯米，將“益精氣、強(qiáng)筋骨”的古老密碼編織進(jìn)了現(xiàn)代人的味覺基因。現(xiàn)代科學(xué)研究也證實(shí)了典籍的確鑿無疑，烏飯樹葉含有大量的微量元素，能增強(qiáng)人的免疫力，抗貧血，抗疲勞，能延年益壽。

春季，烏飯樹葉生長繁茂，人們采摘其嫩枝葉，洗凈后加少量水搗碎取汁。做麻糍的主料是糯米，加入少量的粳米。取好葉汁后，將洗凈的糯米倒入汁中，以水剛好漫過米為宜；米與樹葉的配比即10斤米搭配6兩樹葉。米在水中浸泡24小時(shí)后撈出，放入蒸籠，用猛火蒸20分鐘即熟。蒸熟后再倒入搗臼中捶打大約20分鐘，150次左右，然后放在木板上反復(fù)搓揉。揉好后，撒上松花粉，用搟面杖搟成半厘米厚，再切成約15厘米寬的長條，在中間放入餡料包裹成卷，最后切成一段一段，烏飯麻糍就做成了。

這不是和做過年麻糍很相似嗎？沒錯(cuò)，只不過烏飯麻糍摻了烏飯汁。記憶深處的過年，總是彌漫著麻糍的香氣。青石板上霜花未退，搗麻糍“哎呦啊呦”的號子聲響徹村頭，驚起了檐角沉睡的麻雀。大伙都興高采烈，孩子們奔走相告。那時(shí)，做麻糍是以大家族為單位，先做年糕，再做麻糍，每戶都要做幾蒸麻糍。做麻糍時(shí)，將糯米粉與水按比例拌好，放入蒸籠，用猛火蒸煮。然后把蒸熟的麻糍倒入桶里，扛到固定的大搗臼上搗。搗臼平臺上，四個(gè)強(qiáng)壯的勞動力腳踩臼桿，十分賣力，腳踩下去，搗臼頭就重重地撞擊著“大石碗”里的麻糍。那時(shí)我十五六歲，也算一個(gè)勞力，站在石臺上，一臼搗下來，隆冬時(shí)節(jié)還能出一身汗；結(jié)束后，北風(fēng)吹來，又感到冰冷徹骨。我們把搗好的麻糍搬回來，大家七手八腳地將麻糍扛到臺桌上，撒上細(xì)糠，壓成一個(gè)大圓餅，這就是過年麻糍。十幾戶人家合在一起做，做完麻糍時(shí)，往往已經(jīng)過了三天三夜，大家都累得癱倒在地，但香噴噴的味道讓每個(gè)人心里都樂開了花。如今，浸染著烏飯汁的麻糍，倒像是把整座山的春天都揉進(jìn)了糯米團(tuán)中。

今年四月十日晚七時(shí)，健步歸來，隨大隊(duì)人馬到科技館前吃烏飯麻糍。壯觀！只見兩張并排的桌上，烏亮的麻糍卷躺在松花粉鋪就的“金沙”上，恰似銀河傾落的碎片。負(fù)責(zé)的人將一卷卷烏飯麻糍分發(fā)給隊(duì)員，大家笑逐顏開。一時(shí)間，三百余人齊聚，共享月光，一同品嘗烏飯麻糍，也是奇事。稱贊曰：“美啊，真好吃！”實(shí)是懷念童年。我分到兩小塊，一口咬破韌糯的表皮，豆沙紅糖迅即化作溫?zé)岬南鳎鼟吨揭皻庀⒃邶X間激蕩。仍有大快朵頤之感。

烏飯麻糍做成一卷一卷的，外表烏油油又金燦燦，透著亮光，捏在手中松酥柔軟卻不粘手。看去漂亮，口味集甜、滑、香于一體。那一縷甜，是緩緩的，不那么濃烈，恰到好處；說它滑，放入口中，軟軟的、韌揪揪、糯嘰嘰，細(xì)膩爽滑，如有形的寧波湯圓那般光滑，似無形的茅臺酒那般釅醇；香，是這種植物特有的清香，芬芳馥郁，絲絲入扣，裊裊襲人，喚起舌頭全部的味蕾。可以說，烏飯麻糍是當(dāng)年民間最好吃的食物了。

我的朋友南廬先生，長期住在椒江海門老街，是浙東有名的畫家。因勞累奔波，終致積勞成疾，于2022年10月與世長辭。離世前十多天，他自知時(shí)日無多，便把妹妹叫到跟前，要她做些烏飯麻糍來吃。他從小就愛吃這種美食，從年少吃到年老。因職業(yè)緣故常常長時(shí)間外出，一回來就要做烏飯麻糍，實(shí)在沒時(shí)間做，就想方設(shè)法去街上東找西尋。于是，妹妹奉命去做，做好后送到床前，南廬吃得很香很甜。看著他吃，妹妹心頭悲欣交集：看他吃得如此有滋有味，頓時(shí)感到一陣欣慰，只想讓他多吃一口；看著他夾著烏飯卷遞到嘴邊，生怕它掉了，就像一只鳥噙著一條泥鰍，隨時(shí)會失去一樣。又怕他會噎住，不禁捏了一把汗，因?yàn)樗眢w極度虛弱。轉(zhuǎn)念一想，這是在送終啊，又轉(zhuǎn)過頭去涕淚俱下。好不容易，咀嚼能力已經(jīng)很弱的南廬，終于吃下了一頓烏飯麻糍！他咽下最后一口烏飯麻糍時(shí)，妹妹的淚珠墜入青瓷碗，在紅糖汁里漾開細(xì)小漣漪。去世前一兩天，他又把兒子叫到跟前，吩咐道，在他死后每年清明上墳時(shí)，不要忘了帶上烏飯麻糍。兒子含淚答應(yīng)。

為何人們熱衷于做烏飯麻糍？文史朋友說，做烏飯麻糍，原本不是為了自己吃，而是用來招待“嘉賓”的，自己只是順便享用。這個(gè)“嘉賓”不是別人，是人類的好朋友——牛，人們做烏飯麻糍是為牛過生日。《臺州外書》記載：四月初八，俗稱為“牛生日”。《臺州府志》也記載：“四月八日，浮屠于是日浴佛。人家取南燭葉染飯作青色以相饋，謂之送烏飯”。這天清晨，晨露未晞，農(nóng)人走進(jìn)牛欄，捧著烏飯麻糍喂牛，這就是給牛過生日。

在人們的觀念里，牛是這個(gè)大地最忠實(shí)的“歌者”，曾以鐵犁為筆，在龜甲般的土地上刻寫綠色的甲骨文，在阡陌間寫下詩行；牛最辛苦、最忠誠，對農(nóng)人有恩，“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋皮誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”。因而，農(nóng)人們對牛的崇敬深入骨子里，臺州當(dāng)?shù)鼐陀忻裰{說，“打人不打頭，做賊不偷牛”，“百姓一頭牛，性命在里頭”等等。舊時(shí)農(nóng)村，哪怕賣了衣裳被絮，也要想方設(shè)法買回一頭牛。隨著歲月的流淌，現(xiàn)今牛的哞聲被拖拉機(jī)轟鳴聲淹沒，唯有四月初八的烏飯香，仍在浙東大地的褶皺里固執(zhí)地裊裊升騰……