難忘解讀同學通過一個特別小,卻特別動人的生活細節—一擠牙膏,表達了“時光催人成長,也催人老去”的感慨。時間的流逝雖然令人傷感,但有了親情,也就有了生命傳承的溫暖
難忘故事你來講 在哪些瞬間,你有過“啊,原來我已經長大了”的感悟?對你的變化,家人有什么樣的感受呢?

小時候,我刷牙用的是兒童牙膏。兒童牙膏一般都是果味的,有蘋果味、草莓味、桃子味等等,反正比大人牙膏的薄荷味好聞得多。我每天都在想:什么時候才能用完這管牙膏呢?下一次我能換什么味道的牙膏呢?我每次刷牙都要多擠一點牙膏,為的就是能快一些換新味道的牙膏。可每當我拿著自以為已經擠完了的牙膏興高采烈地去找外婆時,外婆的手總像有魔力似的,又從牙膏管里擠出了牙膏!一天、五天、十天…只要外婆一擠,還是能擠出牙膏來!

漸漸地,外婆變了。她的手變得粗糙了,還出現了顯眼的老年斑。那天,我又拿著用完了的牙膏去找外婆,以為外婆會再次表演“魔法”。外婆像從前一樣,從牙膏管的尾部一點點往前推,再用力擠,可這一次,外婆卻沒有擠出任何東西。外婆驚訝地說:“你什么時候能把牙膏擠得這么干凈啦?真是長大了!”我滿心疑問地從外婆手里拿回牙膏,模仿外婆剛才的動作,一推,二擠,白色的膏體被擠了出來。我看了看牙膏,又看了看自己的手和外婆的手,感到不可思議。啊,原來不知在什么時候,我和外婆的“力量”都發生了變化……
是誰改變了我們呢?我想,答案就是時間。記憶里,個子小小的我依偎在外婆懷里,外婆撫摸著我的小臉;我跟在外婆屁股后面跑,因為腿短,不得不加快頻率才能跟上外婆。現在的我,個頭早已超過了外婆,是我經常摟著外婆;和外婆一起散步的時候,每走一會兒,我都要停下來等等外婆……
小與大,高與矮,快與慢時間記錄下了一組組反義詞的變化,也記錄下了不變的親情。
河南省沁陽市實驗小學六(5)班