夏日煙雨

夏天的雨，總來得急驟，卻去得從容。那種雷聲滾過天際、雨水傾盆而下之后又點(diǎn)點(diǎn)滴落的聲音，總能喚醒人心底模糊的記憶。而我對(duì)夏日煙雨的回憶，始終停留在一個(gè)濕潤的七月和那樣一個(gè)人。

那是幾年前的事情。正值盛夏，悶熱的空氣讓人透不過氣。午后的天空悄然暗了下來，滾雷從遠(yuǎn)處傳來，拉開了煙雨的序幕。一場驟雨傾盆而至，我措手不及，只能急忙奔進(jìn)街邊的一家舊書店避雨。

書店很小，空氣中彌漫著紙墨與雨水混雜的味道，令人感到溫暖。推門時(shí)風(fēng)鈴作響，柜臺(tái)后坐著一位年輕的女孩。她穿著一件白色的襯衫，袖口挽到胳膊肘，濕漉漉的碎發(fā)隨意搭在耳邊。察覺到我的到來，她抬起頭，沖我點(diǎn)頭一笑，眼神明亮而干凈。

“雨下得真大。”她將手中正在擦拭的書放回木架，看向窗外一片昏暗的雨景，隨口說道，聲音輕柔，與雨聲融為一體。這本是隨意的寒暄，卻讓我的心瞬間安靜下來。

我隨手翻著架上的書，女孩走過來，遞給我一本裝幀簡樸的詩集：“這個(gè)，很適合雨天。”那是一本舊得卷了邊的唐詩選，卻因她一句話，我忍不住翻閱起來。窗外雨聲如琴瑟輕撥，詩句間仿佛也帶上了連綿的濕意。一時(shí)間，我沉浸在這深濃的夏日雨聲里，竟不記得要離開。

后來，我仿佛總能找個(gè)理由來到書店，坐在角落里看書，同時(shí)安靜地看著女孩，她則埋首在柜臺(tái)后，整理書架或低頭寫字。從未刻意交往，可每一句隨意的寒暄，卻也令人回味良久。

某個(gè)雷聲低沉的雨夜，她忽然問我：“明天有空嗎？這附近有個(gè)地方，雨天特別美。”她的話，像雨落在水面，雖然輕，卻讓我的心漾開了一圈漣漪。

我遲疑了一下，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”那是屬于夏日雨天里的任性，當(dāng)時(shí)并不知道，這段短暫的相遇將被這句話拉得更深、更長。

第二天，我們果真一起去了她口中那個(gè)“特別的地方”。一出城，雨便不含糊，愈落愈密，天地好似被一層雨煙浸透。離開城市的喧囂，一片滿是蘆葦?shù)臐竦赜娑鴣怼?/p>

在漫天雨絲中，眼前的畫面像鋪開了一幅水墨畫。她撐著傘，站在濕地邊，手指一點(diǎn)：“看那里。”

我順著她指的方向望去，水面柔軟的細(xì)波中，雨滴不斷跳躍，霧氣環(huán)繞，仿佛一塊天地相接的白絹被雨水泡濕了。一瞬間，我的心陷了進(jìn)去。她輕笑：“連蘆葦都在聽雨，你聽到了嗎？”耳邊是煙雨落蘆葦、水滴落水面的輕響，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲在心上。

她說這里是她小時(shí)候最常來的地方，后來漸漸被遺忘，只有夏天的煙雨還能喚起它短暫的生機(jī)。她頓了一下，笑著看向水面，輕聲說：“你可能不知道，我總覺得雨不像別的自然現(xiàn)象，它落下來，是在安撫大地。”那個(gè)雨天，她的聲音和濕地的雨絲一起，成了一段無法褪色的記憶。

夏天的雨總是匆匆。烈日曬干了泥土后，連同煙雨籠罩的小鎮(zhèn)和濕地公園也變得模糊起來。從那之后，她消失了，書店也不在了，只留下那場七月煙雨和一個(gè)短暫的陪伴，像雨后池塘上淺淺的漣漪，漸漸歸于平靜。

幾年后，我回到了那條街，卻再也找不到那家書店。小鎮(zhèn)早已改頭換面，只剩下熟悉巷子里偶爾傳來的雨聲，像往事的殘響。在街角看到一家新的咖啡館時(shí)，我突然想起那個(gè)煙雨相伴的夏天，那片濕地和那些被煙雨勾勒出的畫面。

也許，她和書店都只是那場煙雨的一部分，包裹著那個(gè)七月的故事，沉在時(shí)間深處。在每一個(gè)雨天，它會(huì)被雨點(diǎn)擊中，輕輕響起，像一首早已散去卻仍留余韻的歌。

選自《河北日?qǐng)?bào)》