夏天的雨,總來得急驟,卻去得從容。那種雷聲滾過天際、雨水傾盆而下之后又點(diǎn)點(diǎn)滴落的聲音,總能喚醒人心底模糊的記憶。而我對(duì)夏日煙雨的回憶,始終停留在一個(gè)濕潤的七月和那樣一個(gè)人。
那是幾年前的事情。正值盛夏,悶熱的空氣讓人透不過氣。午后的天空悄然暗了下來,滾雷從遠(yuǎn)處傳來,拉開了煙雨的序幕。一場驟雨傾盆而至,我措手不及,只能急忙奔進(jìn)街邊的一家舊書店避雨。
書店很小,空氣中彌漫著紙墨與雨水混雜的味道,令人感到溫暖。推門時(shí)風(fēng)鈴作響,柜臺(tái)后坐著一位年輕的女孩。她穿著一件白色的襯衫,袖口挽到胳膊肘,濕漉漉的碎發(fā)隨意搭在耳邊。察覺到我的到來,她抬起頭,沖我點(diǎn)頭一笑,眼神明亮而干凈。
“雨下得真大。”她將手中正在擦拭的書放回木架,看向窗外一片昏暗的雨景,隨口說道,聲音輕柔,與雨聲融為一體。這本是隨意的寒暄,卻讓我的心瞬間安靜下來。
我隨手翻著架上的書,女孩走過來,遞給我一本裝幀簡樸的詩集:“這個(gè),很適合雨天。”那是一本舊得卷了邊的唐詩選,卻因她一句話,我忍不住翻閱起來。窗外雨聲如琴瑟輕撥,詩句間仿佛也帶上了連綿的濕意。一時(shí)間,我沉浸在這深濃的夏日雨聲里,竟不記得要離開。
后來,我仿佛總能找個(gè)理由來到書店,坐在角落里看書,同時(shí)安靜地看著女孩,她則埋首在柜臺(tái)后,整理書架或低頭寫字。從未刻意交往,可每一句隨意的寒暄,卻也令人回味良久。
某個(gè)雷聲低沉的雨夜,她忽然問我:“明天有空嗎?這附近有個(gè)地方,雨天特別美。”她的話,像雨落在水面,雖然輕,卻讓我的心漾開了一圈漣漪。
我遲疑了一下,使勁點(diǎn)點(diǎn)頭:“好。”那是屬于夏日雨天里的任性,當(dāng)時(shí)并不知道,這段短暫的相遇將被這句話拉得更深、更長。
第二天,我們果真一起去了她口中那個(gè)“特別的地方”。一出城,雨便不含糊,愈落愈密,天地好似被一層雨煙浸透。離開城市的喧囂,一片滿是蘆葦?shù)臐竦赜娑鴣怼?/p>
在漫天雨絲中,眼前的畫面像鋪開了一幅水墨畫。她撐著傘,站在濕地邊,手指一點(diǎn):“看那里。”
我順著她指的方向望去,水面柔軟的細(xì)波中,雨滴不斷跳躍,霧氣環(huán)繞,仿佛一塊天地相接的白絹被雨水泡濕了。一瞬間,我的心陷了進(jìn)去。她輕笑:“連蘆葦都在聽雨,你聽到了嗎?”耳邊是煙雨落蘆葦、水滴落水面的輕響,一點(diǎn)一點(diǎn)地敲在心上。
她說這里是她小時(shí)候最常來的地方,后來漸漸被遺忘,只有夏天的煙雨還能喚起它短暫的生機(jī)。她頓了一下,笑著看向水面,輕聲說:“你可能不知道,我總覺得雨不像別的自然現(xiàn)象,它落下來,是在安撫大地。”那個(gè)雨天,她的聲音和濕地的雨絲一起,成了一段無法褪色的記憶。
夏天的雨總是匆匆。烈日曬干了泥土后,連同煙雨籠罩的小鎮(zhèn)和濕地公園也變得模糊起來。從那之后,她消失了,書店也不在了,只留下那場七月煙雨和一個(gè)短暫的陪伴,像雨后池塘上淺淺的漣漪,漸漸歸于平靜。
幾年后,我回到了那條街,卻再也找不到那家書店。小鎮(zhèn)早已改頭換面,只剩下熟悉巷子里偶爾傳來的雨聲,像往事的殘響。在街角看到一家新的咖啡館時(shí),我突然想起那個(gè)煙雨相伴的夏天,那片濕地和那些被煙雨勾勒出的畫面。
也許,她和書店都只是那場煙雨的一部分,包裹著那個(gè)七月的故事,沉在時(shí)間深處。在每一個(gè)雨天,它會(huì)被雨點(diǎn)擊中,輕輕響起,像一首早已散去卻仍留余韻的歌。
選自《河北日?qǐng)?bào)》