黃杏熟了

那是在五年前。早在七月，俺娘就在西安坐不住了，一疊二聲地要回廣靈。俺姐就勸，說在這兒多好啊，羊肉泡饃好吃不？好吃。新疆的哈密瓜要多香有多香，甘肅的白蘭瓜要多甜有多甜，楊貴妃吃的荔枝要多水有多水；俺娘說新疆的小杏俺也吃了，好吃，都挺好吃，就是老院的杏兒也快熟了，我得回去曬杏干去。

俺姐就說，要回等外甥女兒從成都來西安一塊兒走吧，也好有個伴。俺娘說，再等幾天杏兒都泡地上了，都叫螞別蜂（螞蟻）吃了。

見俺娘一臉意志堅定，俺姐知道咋也勸不住。就把俺娘送到咸陽機場。老太太一聽回家，現宛兒（方言，立即的意思）精神地一個人持登機牌兒，蹬蹬地就走了。空姐兒一看，老太太綢襖寬褲紅禮帽，甚是摩登。連忙迎上去說，阿姨，一個人嗎？俺娘說就我一個。今年多大了，俺娘說，八十多啦。空姐說您下了飛機咋回呀？俺娘一聽這，那是滿臉的驕傲，說俺生了好幾個兒子，有他們接。還好空姐兒見多識廣，竟然能聽懂廣普（廣靈普通話），俺娘喝著空姐遞過來的橙子汁兒，吃著小甜點，抽空還優雅地看看窗外的藍天白云，一下飛機。俺三哥接上，俺娘就指揮俺妹子把縣城住的樓房打掃干凈，黑夜要吃山藥蛋燴小白菜，熬點兒小米兒稀粥，買一塊錢的豆腐干，五毛錢的爛大豆。

好不容易過個夜。第二天早上七點多，俺娘就在舒惠門口等公交，要回村里邊的老院子。我見了勸說，不再歇一天再回？俺娘說，說不定早叫淘叼孩子偷著給摘了。我說這都啥社會了，這伙的孩子誰還稀罕那幾個杏？俺娘不聽，我只好開車送回村。老院平時由住在村里的三哥打理。推開門，南半院的海娜花兒開得正旺，靠近西墻有一顆杏樹，緊挨著杏樹不遠有一棵李子樹。那年的杏花兒沒有凍，樹上結得挺稠，有的枝上一個兩個，有的枝上，一圪棒一圪棒的，也不嫌擠得慌。俺娘掐算的正是時候，杏們長得光楚楚，向陽的一面露出了紅臉蛋。

“三子，搬梯子。”俺娘扯著嗓子朝院里喊，語音未落，自個兒先笑了。三哥早已不是當年那個猴在樹上偷吃杏兒的半大小子了，如今扛著木頭梯子過來，厚脖梗子的褶子堆的比杏樹皮還皺巴，現在上樹是手腳并用，爬著用手探尋著夠樹上的杏兒了。趕陽婆爺曬得正毒時，院里已經鋪開了五個排子，黃澄澄的圓杏子，掰成兩半兒，行是行，豎是豎，排列在排子上，俺娘坐在小板凳上。圪膝蓋上攤著花布圍裙，正把帶蟲子的黃杏兒款款磕磕輕輕地放在排子上，另半個沒蟲子的杏兒的“吱”的一口吸進嘴里。嘴角兒露出點兒琥珀色的汁兒，俺娘拿手一抿，敏捷地把想偷跑的杏汁兒抿回嘴里，“這棵杏樹是咱們家批上房地份兒后，大伙兒拓泥基子蓋房的那年秋里，我和你二舅母尋了棵樹苗子栽的，到現在也有三十幾年了……”

正掰著杏干兒，俺娘突然說“不掰了”。我和三哥望著娘，不解其意。娘說，“剩下的幾袋兒給你姨姨、舅舅，還有你哥哥、妹妹，幾個都分開嘗嘗，這是今年的新杏兒。”

說完，俺娘獨個兒拎起一袋兒黃杏兒走出院門，俺們問娘給哪里去，娘說：“這一袋兒給你村里的二舅母，這棵杏樹還是人家給移的苗兒呢，咱不能忘了人家。”

夏天的日頭曬得還挺厲害，俺娘也沒罩塊頭巾，一副瘦小的身影走進了村里的小巷，二舅母家的小黃狗正要叫歡，睜大狗眼看了看，認得是俺娘，繞繞尾巴，從樹蔭下起身嗅了嗅俺娘褲腿，歡歡喜喜領著給家去。

沒用了幾天，杏干翻翻曬曬，很快就干了。院里的杏不是現在的大接杏，曬出的杏干也不太厚，咬上去酸酸甜甜，有一種小時候的味道。

有一天，俺娘問我，縣里有賣黑棗的沒？我說這季節哪有呢？

俺娘忽地想起來了，說過年時買的黑棗沒吃幾個，還在冰箱放著，尋出來，把剪子洗干凈，一個個絞開，去核，杏干洗了放一塊，水燒開晾上，把黑棗、杏干泡開，揉成絮狀，給我們做甜糊糊，雖然沒有縣里賣的過濾得精細，先在冰箱冷藏室放一放，吃時挖一小勺白糖，那才叫一個酸爽。

前一陣子刮大風，把那棵老樹樹枝刮斷了，樹干經過多年的侵蝕，也脆弱地倒下了，看著三哥收拾樹枝，俺娘到跟前看了半天，難過地說，這是我三十幾年前栽的，它也老了。

好在，三哥早在前幾年就給院東面栽了一棵大接杏，去年開花，結了三五個，今年結多了，黃黃的，大大的，一咬肉肉的。

問俺娘，這個杏比那個杏好吃不？

俺娘說，好是好，那棵樹是我自個栽的，那棵樹上的杏我吃慣了，咋也吃著有味。

選自微信公眾號“花棲居”