人間草木

他的筆下，無論是其間的一片葉，一根草，一株樹，一條河流，一潭池水，甚至一顰一笑、一言一語、一招一式，常常撒落一片溫馨恬靜，讓我一往情深。

“山丹丹開花花又落，一年又一年……”山丹丹記得自己的歲數(shù)，多開一朵花就是多添一歲；樹增一圈年輪，貝殼又多一道生長線。草木年華，人生世月，寸心皆知。

“枸杞頭到處都有。枸杞頭是春天的野菜。”平常人自有平常人的幸福和希望。“這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞？”“槐花盛開，槐花又落了。”惹得一些尋常人家無由地失落和感喟。就是這平平常常的兩三句話，汪曾祺立馬寫出了一個尋常人家的感情世界和生存天地。

真正是，無端地喜歡“人間草木”四個字。在現(xiàn)當代作家中，我想汪曾祺與我是靠得最近的一位。當然，這并不是我與他有什么零距離的親密接觸，或者個人的偏私，是他的作品讓我感到那樣的親切，與尋常百姓家又是那般的熟諳，那些花鳥蟲魚，草木葉月，四季蔬果，四方食物，豬啊狗啊……盡是帶著人間的情味，撲面而來，字里行間總是氤氳著一股人間煙火味，草木精神在。

說到汪曾祺，不能不說到他的父親汪菊生。正是他這個絕頂聰明的父親，給了他太多。父親會畫畫，會刻章，能彈琵琶，拉得一手好胡琴，竹簫管笛，更是無一不通。還擅做風箏，做西瓜燈，養(yǎng)蟋蟀，看戲，唱曲……從小，父親帶著他高高興興地“玩”，多年父子成兄弟。這樣，小小的汪曾祺，就有十八般武藝上身，終日里，吹拉彈唱，不歇片刻。有時，甚至還到田野里瘋上一回，在一地金黃的油菜花里打滾。

上學了，汪曾祺走在放學回家的路上，也是那樣好奇和貪玩。看見那賣牛肉高粱酒的，賣鹵豆腐干的，賣五香花生米的、芝麻灌香糖的，賣豆腐腦的，賣煮荸薺的，還有賣河鮮、賣紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……他就久久地不肯離去，把那一街的色、香、味，嗅進肚里頭，再在腦海里回味大半天。路過銀匠店，他走進去看老銀匠在模子上敲打半天；路過畫匠店，他歪著腦袋看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星；路過竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾岔，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……

后來，他在《戴車匠》中，便是這般生動描繪，美麗如畫：戴車匠踩動踏板，執(zhí)料就刀，鏇刀輕輕地呻吟著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如蕃瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。

很好看，很好玩，很有趣。世界，在他的眼里總是這樣的新奇和有趣；人呢，一個個立在大地上，也是這般的平凡而有味。于是，汪曾祺就很喜歡寫人。寫“小明子牽牛，小英子踩水車；小英子的爸爸種田捕魚，媽媽喂豬繡花……”；寫一個小錫匠的愛情故事；寫“李小龍的黃昏”；《熟藕》里的劉小紅和賣藕的王老漢，《珠子燈》里的孫小姐；還有那《故里三陳》，那《釣人的孩子》，《辜家豆腐店的女兒》中的女兒，《黃開榜的一家》中的一家人……甚至包括改編古代故事中的人物——蛐蛐、瑞云、陸判、螺螄姑娘……他總是“感覺到周圍生活生意盎然”，他自然而然地“用充滿溫情的眼睛看人”，“去發(fā)掘普通人身上的美和詩意”。

當然，也寫“為團長的老婆接生，反挨背后一槍而送命的陳小手”；“有既是水果販子又是鑒賞家，死后和畫合葬的葉三”；《獸醫(yī)》里寫了一位身懷絕技，外號叫做“姚六針”的獸醫(yī)姚有多和寡婦順子媽面對的一場喜事抑或喪事；《露水》中的一對露水夫妻的寒涼；還有那不絕如縷憂傷的《天鵝》曲……這樣的人物和故事，更是讓人唏噓不已。

秦少游有詩：“菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。”家長里短，汪曾祺信手拈來，皆成故事和畫卷。家常小菜，汪先生寫得津津有味，色香味俱全。故鄉(xiāng)的食物和野菜，五味蘿卜，四方食事，手把羊肉，尋常茶話，令人口舌生津，食指大動。人間草木，處處有情；花鳥蟲魚，個個生動。該獨放時獨放，熱烈時熱烈，安靜時安靜，自由自在，安閑自若，自得其樂。就像汪曾祺，這個在胡同口閑庭信步的慈眉善目的老頭兒，親切，家常，真實，溫暖。須知，這個平和老頭兒跳動著的始終是一顆溫熱的心。

我讀汪曾祺的作品，讀到九月的果園“像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”，就是在他奉命畫出的一套《中國馬鈴薯圖譜》里。他畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，畫完了，薯塊就再無用處，于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，熱騰騰的，香噴噴的，吃掉。大多數(shù)時候，他置身清麗澄明的小溪邊，觀魚游蝦戲，聽流水潺潺，悠悠地哼唱著小曲……他的筆下，無論是其間的一片葉，一根草，一株樹，一條河流，一潭池水，甚至一顰一笑、一言一語、一招一式，常常撒落一片溫馨恬靜，讓我一往情深。我總覺得，有無邊無際的陽光溫暖著我，無邊無際的溫暖包圍著我，十分美好。

汪曾祺多寫童年、故鄉(xiāng)，寫凡人小事，想必他是發(fā)現(xiàn)了自己身邊的“凡人小事”之美。美在身邊，美在本分，美在質(zhì)樸，美在心靈。許是原汁原味的“本色藝術”或“綠色藝術”，方能創(chuàng)造真境界，傳達真感情，引領人們到達精神世界的凈土。他也記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥蟲魚。他愛好書畫，樂談飲食、茶話和醫(yī)道，他記菜譜，談掌故，寫“野史”，對戲劇與民間文藝也有深入的鉆研。大家知道，久演不衰的樣板戲《沙家浜》，就是他寫的經(jīng)典唱詞。

汪曾祺的本性中既有深深的草木根，也有較深的文人氣。他在給《戲聯(lián)選萃》一書所作的序中，頗欣賞貴陽江南會館戲臺前的一副對聯(lián)：“花深深，柳陰陰，聽隔院聲歌，且涼涼去；月淺淺，風翦翦，數(shù)高樓更鼓，好緩緩歸。”四十年后，他還是不忘昆明的雨天，曾寫了一首詩送給朱德熙：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”裝裱好，掛在墻上。斯人已去，濕甸甸中的香氣，觸手可及。

人興則草木興，水長若日月長。有一個讀者在讀過我的鄉(xiāng)村散文后，曾作如是感嘆：這些隱在鄉(xiāng)村雜木中的佳木和花朵，被作者輕輕地舉過頭頂，向所有熱愛生活的人們展示美麗。生活一詞，在這里很淡很詩意，淡到若有若無，淺到清純見底。作者的筆落在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間不開花也難呀！我當然知道，于我是愧領了，說汪老則是吻合了。

汪曾祺為文從藝，向來隨心所欲，隨遇而安，隨隨便便。他向青年作者談起文學來，也是拉家常一般，沖淡，平和，風趣。他說：“我所追求的不是深刻，而是和諧。”他還說，無技巧便是最大的技巧，無結(jié)構(gòu)便是最好的結(jié)構(gòu)。他尤其向往蘇軾的“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行與所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。他也特別看重語言，他說“語言像樹，枝干內(nèi)部液葉流轉(zhuǎn)，一枝搖，百葉搖。語言像水，是不能切割的”。他的語言是干凈的，干凈到不能增一字，亦不能減一字。他的語言更是有音樂節(jié)奏的，抑揚頓挫，如歌行板。

汪曾祺就是這樣，一邊寫著素淡文章，一邊喝著濃濃的烈酒。這種狀態(tài)，旁人往往是無法體會的，我卻深知個中三昧。“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”“牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。”悠悠人間草木情，道盡世間滄桑。濃淡兩相宜，愈濃時愈淡。有道是：墨愈淡處偏成濃，色到真時欲化云。正是這樣，有人評論汪曾祺的小說：“初讀似水，再讀似酒。”

他的最后一篇遺稿，是為未完成的《旅食集》寫的題記。他在這篇題記的末尾中寫道：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀！”是的，活著是高高的山，是長長的水，是開不敗的花朵，是盛長的草木，是純凈的陽光，是清新的空氣，是天上的白云，是地上的泥土，是和諧的世界。

這時，我倏忽想起他的《葡萄月令》里的一段話：“一月，下大雪/雪靜靜地下著，果園一片白。聽不到一點聲音/葡萄睡在鋪著白雪的窖里。”

世界無聲，天地皆白，葡萄睡在鋪著白雪的窖里……

選自《海口日報》