瓦檐記事

老屋的瓦屋頂是凝固的海。

千百片黛青瓦片錯(cuò)落排布，層疊起伏，像被風(fēng)定格的浪頭，每一片波浪邊緣都鑲著鐵銹色的浪花——那是歲月在陶土上啃出的齒痕。黛青瓦片邊緣泛著鐵銹色的包漿，像被歲月咬過的銅錢，新裂的斷茬處卻露出赭紅的陶土芯子，恍若皮肉翻卷的傷口。最老的幾片筒瓦已經(jīng)弓起脊背，宛如擱淺的貝殼，裂縫里鉆出的瓦松卻挺著翠綠的觸角，把月光吮吸成鱗片上流淌的奶漿。

暴雨來時(shí)，千萬顆銀珠子在瓦楞溝里奔涌，叮咚聲從東廂房滾到西耳房，恍惚是龍王在云端撥弄算盤；千萬條銀鏈自瓦當(dāng)垂落，打在青石階上的聲響時(shí)而似羯鼓疾擂，時(shí)而如木魚慢叩，階沿處經(jīng)年累月鑿出的酒窩里，盛滿了碎裂的月光與星屑。

最妙是雨腳漸疏的辰光，檐角垂下的水簾忽而碎成珠串，忽而連作銀梭，將天井的青石板敲擊成二十四橋明月夜的玉磬。

東廂房的滴水瓦最是精巧，波浪狀邊緣垂著七枚銅錢紋，雨珠墜到半空便被鑿成蓮花形狀。祖父說這是光緒年間窯口特制的“七子蓮”，如今只剩得三片殘瓦懸在檐角。

我常蹲在東廂房的廊柱下，看光斑從瓦縫缺月般的豁口游進(jìn)來，硯臺(tái)里松煙墨便漾起碎金漣漪——那是光緒年的窯火在宣紙上續(xù)寫的琴譜?。

西廂房的滴水瓦邊緣蜷著半枚蟬蛻，琥珀色的空殼卡在瓦當(dāng)“福”字紋的溝壑里，像嵌在古籍中的干花簽。雨水沖刷百年，瓦當(dāng)邊緣的陶釉已褪成鴨卵青，裂紋間卻沁出鐵銹紅的脈絡(luò)——那是雷火劈中老槐樹那年，飛濺的銅錢灰燼烙在瓦胎上的朱砂記。

黛瓦層疊如蒼龍收鱗?，每片陶土都沁著松柴的焦香。暴雨驟臨時(shí)，檐角懸垂的七子蓮紋滴水瓦將雨簾裁成銀弦?，墜落的雨珠在青石階上撞出《廣陵散》的尾音。

祖父總在這樣的雨季爬上木梯，補(bǔ)瓦時(shí)總帶著修補(bǔ)漁網(wǎng)的架勢(shì)。他粗糲的拇指抹過瓦楞，像將軍檢閱列陣的士兵，將松動(dòng)的鱗甲重新嵌回龍脊。光緒年間的松柴灰燼便沾在指紋里，化作一縷帶著焦香的嘆息。新瓦覆上屋頂?shù)膭x那，老屋會(huì)發(fā)出舒坦的呻吟，仿佛浪頭歸海的船終于卸下了滿艙鹽粒。

祖父修補(bǔ)屋頂時(shí)，常把備用瓦片倒扣在膝頭，用拇指摩挲瓦背的窯戳：光緒二十六年某月某日，陳記窯廠第三十六號(hào)龍窯。松柴的灰燼與陶土交融成淺褐色的胎記，至今仍在梅雨季滲出淡淡的松脂香。

殘瓦被碼在墻角，斷口處裸露的陶土吸飽了水汽，竟生出茸茸的綠霉，仿佛傷口結(jié)出了翡翠痂。

最妙的當(dāng)數(shù)暴雨初歇時(shí)，陽光穿透瓦楞間隙，在堂屋的泥地上織出流動(dòng)的光斑。東側(cè)第三片板瓦缺了個(gè)月牙形豁口，漏下的光束便化作游動(dòng)的銀鯉，從供桌下游到灶臺(tái)前，門檻上經(jīng)年累月被光斑熨燙出的淺痕，倒像是神仙用金梭織就的河圖。童年時(shí)我常趴在八仙桌上臨帖，看光斑沿著硯臺(tái)邊緣攀爬，墨汁里便漾起細(xì)碎的金星，恍惚是瓦縫里漏下的星子墜入了松煙墨的銀河。

重陽后的屋脊是綴滿瑪瑙的瓔珞。辣椒串從檐角垂落，在秋風(fēng)里晃成跳動(dòng)的火苗；金黃的玉米棒斜插在瓦縫，把陶土染成蜜漬的琥珀；就連最不起眼的葫蘆瓢，扣在煙囪旁也成了月牙形的銀墜子。霜降那夜，瓦片會(huì)悄悄收攏邊緣，像老蚌含住珍珠般護(hù)住椽縫里最后一抹暖意。

曬秋的竹匾常與瓦片私語。南瓜籽在篩孔間漏下圓影子，被西曬烙成銅錢大的金斑；山楂果滾過瓦楞的聲響，像誰把算盤珠子撒進(jìn)了溪澗。暮色四合時(shí)，整座屋頂漾起朦朧的釉色，晾曬的柿餅與黛瓦交映，恍若青銅鼎里盛著凝固的晚霞。麻雀振翅掠過，掀起的風(fēng)中便混著五谷香與苔蘚腥，釀成秋日獨(dú)有的陳醪。

秋風(fēng)起時(shí)，屋脊的瓦當(dāng)成了候鳥的驛站。最東頭的筒瓦內(nèi)側(cè)結(jié)著去年的燕巢，干枯的草莖間還夾著片褪色的紅窗花。新來的雨燕偏愛第七列板瓦的凹陷處，它們用喙丈量瓦槽深淺，銜來的春泥混著唾液，在陶土上筑起半月形的產(chǎn)房。雛燕探頭那日，翹起的勾頭瓦恰好投下陰翳，將毒日頭剪成細(xì)碎的鉑金箔，撒在嫩黃的喙尖。

霜降前的瓦片會(huì)褪去黛色，泛出淡淡的銀灰，像老人新生的鬢角。西曬最烈的未時(shí)，整面山墻蒸騰著陶土炙烤后的焦香，紅紅的瓦松在滾燙的瓦楞上挺直腰桿，細(xì)密的鱗葉層層綻開，火紅的花簇成的小塔里儲(chǔ)滿陽光釀的蜜。暮色四合時(shí)，這些倔強(qiáng)的生靈會(huì)把星光紡成絲線，悄悄縫合被秋風(fēng)撕裂的瓦間歲月。

冬至后的瓦檐垂著水晶編鐘。第一場(chǎng)雪總愛棲在瓦當(dāng)?shù)幕【€上，將銅錢紋凍成剔透的浮雕。板瓦接縫處漸次凝出冰牙，最長的能垂到窗臺(tái)上腌菜甕的脖頸，日光斜照時(shí)，冰柱里的氣泡便化作懸浮的銀河。我們常掰下冰凌當(dāng)玉笛吹，呵出的白氣在冰面上結(jié)霜，把瓦房屋脊的倒影拓印成朦朧的版畫。

化雪時(shí)節(jié)的瓦槽是溪流的。積雪從瓦當(dāng)邊緣簌簌滑落，在檐下堆成鑲著冰晶的銀狐裘。春陽一照，雪水便順著瓦楞溝奔騰而下，沖走麻雀藏在瓦下的蓖麻籽，卻在墻根處澆灌出幾簇野生的二月蘭。

祖父踩著梯子修補(bǔ)被冰棱拽松的滴水瓦時(shí)，舊氈鞋底粘著的冰碴墜地脆響，竟與五十年前供銷社柜臺(tái)撥算珠的聲響一般清越。

拆遷隊(duì)的紅漆噴碼爬上西山墻時(shí)，瓦松正在結(jié)籽。鮮紅的“拆”字覆在青苔上，像朱砂筆圈點(diǎn)的生死簿。撬棍插入瓦縫的瞬間，三十年光陰從陶土縫隙里噴薄而出——父親新婚時(shí)釘?shù)南沧骤F皮仍在椽頭泛著柔光，我藏在瓦下的玻璃彈珠裹著厚厚的泥衣，某片殘瓦背面還留著祖父用木炭畫的辟邪符。

最后一車碎瓦運(yùn)走那夜，月亮低得仿佛要墜進(jìn)殘存的瓦楞溝。月光給碎陶片鍍上冷釉，恍若無數(shù)青鱗漂浮在虛空里。恍惚聽見滴水瓦上凝結(jié)露珠的輕響，那聲音穿過新建的玻璃幕墻，在二十二層的陽臺(tái)上碎成滿地水銀——此刻樓下霓虹流淌成液態(tài)的銀河，卻再?zèng)]有一片黛瓦，成為我收藏墜落的星光。

忽然懷念起老瓦房漏雨的春夜，那時(shí)水珠墜入陶甕瓦缸的叮咚聲，是都市夜空永遠(yuǎn)無法復(fù)制的星辰密語。

選自《民族時(shí)報(bào)》