雪夜有寄（組章）

小西嶺

我們的山很小，小到有火車經過的時候，要給他捂住耳朵。

裸露的巖石和青黑的松柏一起皴染你眼角的皺紋，那些細小的溝壑里藏著葳蕤的人間情事，在干癟的冬天，有夢膨脹成紅色的氣球，飛過我們的小西嶺。

我給你把褶皺撫平吧，用愛，用笑聲，用熾熱的鳥鳴。

可是面對小西嶺，你像糊緊的窗紙一言不發。只是把一個雕花的銅鏡埋在那株矮小的紅豆杉底下，一條銅色流淌的河并沒有什么動人的情節，可是比落日的蒼涼更疼的是你的稻草人在我恒久的凝望中出走。它跋涉過長長的夢，終于抵達小西嶺的頂端。它提著黑曜石一樣的心臟，化身一汪湖，溫暖的湖水是它久置的眼淚。

抱緊一點，小魚說，只有在冬天，溫暖才會被具象地投射出來，鱗片抖落星子，便有冰結隊而來，我們抓不住每一次轉瞬即逝，那就做一尾沿著梯子拾級而上的游魚，稻草的枝頭掛著夕陽黃碩的果實，此時的小西嶺變成巨人的肩膀。

山腳的廣場上，鴿子氣定神閑，面對潔白的弧度，我們緊張到失語。有孩子扔起一把麥粒，鴿子簌簌地起飛又落下，一群群如大雪于須臾間把喧鬧歸于平靜，而我盯著鴿子眼睛里的來路，卻是從未停歇的錯過和離別。

雪夜有寄

或許，要從五只斑鳩提起一個青靄色的黃昏說起，鳴叫聲三三兩兩地零落于枝丫間，像被光陰的利器磨損的風鈴聲，竭力保持清脆卻又很大程度上臣服于冬日的蒼涼底色。你可以想象它輕巧的腳步踩著柔嫩的花環，我小心翼翼地捕捉你留下的細節，可終究我只是一個不合格的靈魂畫手。

把公園的中心當成宇宙的中心站定，然后張開雙臂。我承認，我比骨頭的酥脆聲來得更早了一些。從簡陋的鳥巢邊緣起筆，勾勒一個流浪漢在北風中顫抖的手指輪廓。但是我們可以隨意抹殺一棵樹，光禿的意象在畫紙上被吞噬，好像你手里潔白的玉蘭久于曝光。

今夜，鳥巢上方高懸的燈并未亮起，一點明黃竟起了吝嗇之心，如果假裝把月亮偷走，那些凍僵的夢還會在春天長出新芽嗎？你沒有回答我。清潔工人推著垃圾車路過我們的遲疑和沉默，她毛線手套上的破洞給了一切秘密生長的契機。我握緊你的手，你的睫毛開始掛霜。那些細密無間的小路上擠滿我潔白的心事，你假裝沒有發現，仍然攥著一枝玉蘭走向斑鳩的屋檐。

天黑下來，開始落雪。我踮起腳就能夠到你心頭的懸崖，可是親愛的，我們放養的云煙和修辭早已隨蒼鷹遠逝，我能寄給你的能有一幅清苦的畫：黑夜在雪中發芽，五只斑鳩抖落春天的夢。

杳無來信

杳無來信。離別久了，你只寄回一個寒冬的雪。

清晨，我站在窗前望遠山，像打量一個故人。青黛色的山是一個從不錯位的郵筒，曾經草木都是你的來信。可是在冬季，它們會合上翅膀，就像一個鮮紅的蝴蝶胎記突然走失，我按住山的起伏，按住喉嚨里噴薄欲出的鳥鳴，可是我按不住火車行進的秩序。

綠皮火車上亮著四方形的窗戶，一個個溫暖的心被整齊排列，帶著對遠方的祈盼，隨著火車遠去的方向漸漸濕潤。

突然有海水在天上鋪卷黛青色的夢，粉藍色的海洋生物像你指尖跳躍的琴鍵，進進出出，如同你在我的夢里，進進出出。

火車的又一個鳴笛聲長長地襲來，我打了個寒顫，裹緊衣領，再定睛望去，鐵軌已被茫茫的雪覆下。

坐在云中的人

爐火燒得再旺一些，以烹雪煮酒之勢。

添煤的手上溝壑叢生，時間的灰燼在皮膚的褶皺中悄悄滋生了一些腌制的情緒。咸的，苦的，在她樹皮布一樣的臉上擰成一股股棉線，紡線的人是她的母親嗎？可遙遙望去，只有一朵綿軟的白云懸于空中，就像鏡面上偶然飄來一朵棉花糖。

今夜，在茂盛的爐火映照下，我終于看到她的臉也可以笑出蜜意。

她把地瓜切成薄片，小心地碼好，貼在爐壁上。圓圓的地瓜片慢慢癟成一枚銅制的紐扣，和她舊棉襖上的一樣，扣住所有生死之外的平常事。可是后來她說，生死也是平常事。

然后，她熟練地把烤干的地瓜片揭下來，把爐底的烤地瓜也拿出來，像打開襁褓一樣打開黑黢黢的外皮，香甜的蒸汽冒出來，帶著久違的歡樂和滿足。

可是當我咬疼舌頭的那一刻才發現，今晚只是一個平常的夜晚，空寂寂。

只有一朵白云遲疑是否西歸。

村莊的秘密

我們在初秋的湖邊游蕩，漫無目的。此刻，自由完全屬于我們，人和風沒什么兩樣。

腳底的木橋朝著塔寺延伸的方向伸展，白鷺執意要起飛，留給天空一道耀眼的白。

你闖入村莊，一些陳舊的秘密藏在藻類爆發的湖里。

我偷了一個秘密，我認定你是幫兇。

我們經過銹跡剝落的鐵門，你透過門縫窺視村子的慷慨：林中的小溪、形狀各異的葫蘆、乖巧的落花生……它們的等待空無一物，它們好像深諳生活的意義，陪季節一起去經過從不問結果。

這個平常的午后突然下了一陣多余的雨，我們歡喜這種突如其來的天氣。你笑意盈盈的眼睛里仿佛有銀河傾瀉，淹沒了村莊最溫柔的秘密。

對于明天，它絕口不提。