膠萊因膠萊河而得名,膠萊河歷史悠久,它所流經(jīng)之地土地肥沃、人口眾多,因而又形成了膠萊平原。這片土地有著獨(dú)特的地理與人文風(fēng)貌,它滋養(yǎng)了我,成為我的精神根系,使我在回望與前行中走向新的生活。
——題記
五里堠
堤岸變矮,干涸的水庫仍在沉睡,當(dāng)素凈的冬天一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去,蟲鳴穿過埋藏記憶的殘?jiān)霈F(xiàn)在窗前的馬路上,我會(huì)想到五里堠,如此夜便安靜了許多,我因而不覺得離開故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)——距離此時(shí)被默默的渴望所消弭。
熟悉的事物又變得寒冷起來,那不是我獨(dú)自留在城市里的冷,那是遲來的燈火在月亮底下的冷。望著一層疊上一層的高樓,腳下傳來轟鳴的車流聲,仿佛我也在等待,飄浮于空氣中模糊的光,是否從我眼里打開了另一扇窗?
我看到昔日的村莊朝我走來,拙樸、寬厚并布滿古老的皺紋,我瞧見眼前消失的河流,循著東南的方向繼續(xù)延伸,我歡呼清澈的白自高處落下,在枯萎的銀杏葉上聚成雪,我祈求朦朧的童年從記憶深處蘇醒,增加我生命的色彩。
安靜的房間里,有人在問候,有人在徘徊,漫游的思想在夜的旋渦中敞開胸懷。有多少細(xì)長(zhǎng)的堤岸筑到心底,就有多少奔流的水裹著萬物涌來,五里堠還是從前模樣,蟲鳴盈滿綠色的田野,寂靜像水一樣自窗外流淌。
高鳳翰紀(jì)念館
瘦癯的陽光覆蓋“丁巳殘人”的雕像,石板圍成一圈,中間又是一圈,他用左手托舉涵養(yǎng),用右手繪出“云海孤鶴”,仔細(xì)看過去,波濤之上有奇峰,波濤之下深無底——陡峭的懸崖上,巖石傳出聲響:“寥天孤鶴,托跡冥鴻,迥臨絕嶠,坐領(lǐng)長(zhǎng)風(fēng)。”
往前走就是春草堂,他在這里讀王漁陽,寫下“高蹤誰步”,誰又能步之?荷鋤的人已然歸去,只剩煙塵黃土一丘,偶爾有些歡快的鳥兒飛過,倏忽間便消散。書舍在南山下安眠,他在春草生綠中度過了一生,竹林深處西亭北,無數(shù)春秋的月照過他。
風(fēng)經(jīng)過南齋池而來,溫和地拍打著庭院里的樹木,天空里躁動(dòng)著起伏的蟬音。當(dāng)黃昏燃燒的落日收斂光芒,流動(dòng)的紅從天際毫不遲疑地落下,我像身處寂靜的火焰中,透過歷史的窗戶看他浮白載筆,以一瓦之微著磅礴《硯史》、感世道升降。
許多年過去,有什么被記起,又有什么在離開?聳立的雕像仍然懷著堅(jiān)毅,他渾身鑄滿了金黃的紋理,天空緩慢地降下,沉睡的紀(jì)念館自眼前大幕般展開,剎那而耀眼的光化為一條河——大河湯湯卻瞬息而過,于是我聽到了遙遠(yuǎn)的洶涌與平靜。
墨水河
不要只是清明才去墨水河,不要等到荒草長(zhǎng)滿才來他的墳前,才小心地為他蓋上墳頭紙、燒盡塵間事,時(shí)間讓墓碑變得陳舊,親人的晚禱遁入了日常。
在墓碑上慢慢摸索他的名字,揩去凹陷的灰塵,鐫刻好的字黝黑深刻。佇立在憂傷與懷念里,那是墓碑在太陽底下的安眠,是墨水河凝望著的一生。
我在想象中描述他,在白霧籠罩的夢(mèng)里,我拉住他破碎的衣角,數(shù)著他日漸增多的皺紋。我們從墨水河粗糙的河床上走過,寒風(fēng)伴著隆隆聲從遠(yuǎn)處而來,我們就這樣站著,仿佛黑夜里的兩顆星點(diǎn),燈火正從遠(yuǎn)處緩慢地升起。
那令人不安的冬天啊,陽光散亂而無力地照向我空空的腦袋,我在恍惚中喊出他的名字,深徹的疼痛從心頭涌出,隨即又在筆尖冷卻僵硬。
我害怕遺忘他,因?yàn)檫z忘過后,所有的愛恨都不知給了誰。
但遺忘只是開始,像“火花”一樣終究會(huì)消殞,我瑟縮著,從熟悉的背影里再次醒來,凌亂的雪鋪了一地,我小心走過它,你聽到了嗎?那嚓嚓的鹽的聲音。
我寫下他的名字,往日的故事隨之埋進(jìn)歷史,風(fēng)一樣的歷史,在發(fā)黃的紙上顯現(xiàn)他們的生活,就像告慰逝去的,祝福將要到來的。
假如我的幻想是自由的,時(shí)間會(huì)在平靜中得到增長(zhǎng)——我跨過沉重的夢(mèng)的藩籬追上他,等到醒來后才驚喜地看見——他像還活在這個(gè)世上。
我的眼淚并非是軟弱與道別,而是幸福從遺忘的邊緣將我喚醒。
三里河銀杏
一排排銀杏變幻出金黃的波浪,天空在簌簌的風(fēng)聲里展開了遼闊。
抬頭看過去,經(jīng)過我的云越來越少,向更高處飄蕩的卻在增多,我被這巨大而靜默的力量包裹著,可眼里卻并無任何哀戚與膽怯。
恍惚中,我窺見消融在曙色里破碎的光,從銀杏的葉子中溢出,夢(mèng)幻般在腦海使我感受到——古剎充盈于天地之間,慵懶的萬物終會(huì)從盎然中醒來。
淡淡的霧氣徘徊在映照的黃昏里,城市的街道被蕩漾的余暉所環(huán)繞。
而嘈雜離我很遠(yuǎn),如同遲來的燈火,擁著三里河的夜隱沒在恍惚的光暈中。
膠 萊
一
回憶像建造一座復(fù)雜的房子,開始的意義無比重要。我學(xué)會(huì)擴(kuò)展遐想和修煉技藝,構(gòu)思起牢固的大門,在精神的地基上描畫膠萊的面貌,想到此,我的眼里便充滿光芒。
為此我應(yīng)記住這個(gè)日子,如同今天這樣,重新觀望生存之地的山水和人情,太陽也并不偏愛于誰,在繁雜瑣碎的生活里,有同樣的光照向我們,溫暖并推動(dòng)著我們前進(jìn)。
風(fēng)很平靜,天空潔凈的云落下來,那是道路的白、房屋的白、眼前屹立的白,是通向遼闊的白。經(jīng)過這些白,在攢動(dòng)的光線里,我看到了過去的白,并寫下一首歡快的歌——
時(shí)而高昂,時(shí)而低沉,生命在蓬勃的廣闊里制造著驚奇。
二
傍晚,我幽深的眼睛涌動(dòng)出最后的靜謐。鏡子里閃出一行行的字,聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來,在空曠的回蕩著碎裂聲的屋子里,我聽到了故鄉(xiāng)的變化。
更多純粹的渴望在夜里被打開,現(xiàn)實(shí)有著不一樣的名字,那令我著迷。浸潤(rùn)著復(fù)雜記憶的膠萊,這個(gè)時(shí)候,像金色的花兒掛在高處,被突然而來的風(fēng)撫摸。
我因而想起那首歡快的歌,在溫暖中接近尾聲,但它的聲音比時(shí)間渾厚,它穿過遙遠(yuǎn)的距離,穿過整個(gè)黑夜,以自由的調(diào)子成為萬物熱情的回響。
此刻,在輕柔的月色與風(fēng)聲里,一種重建的帶有憧憬的嶄新生活,正在被找回,隔著茫茫璧山與暮云,我們卻聽到了彼此的呼喚。
三
黎明低婉地在我頭頂窸窣,一只只鳥兒從天臺(tái)上經(jīng)過,風(fēng)吹起稀疏的米粒落到鋪展開的紙上,而時(shí)間正將膠萊與我的其他記憶融合。
我從此不僅只有一個(gè)家,在具體的和想象的空間里,有種聲音催促我找到答案,而我毫不猶豫地說出了它,說時(shí)間又匆匆過了一日,我們?nèi)耘f如常。
幸福的感覺在紙上加深,浸染著,像凝固了的記憶,被拾起和定格。我不認(rèn)為這是終將消逝的美,我將在故鄉(xiāng)的生命樹冠上,回望堅(jiān)實(shí)的根須。
我把給你的信折好寄了回去,沒有歡唱的祈禱,也沒有憂郁的期待。
雄崖所故城
白馬島上斷崖雄偉,不遠(yuǎn)處有故城依山傍水,演變的十字大街不斷延伸,修葺后的城門兩側(cè)被蓊郁覆蓋,無數(shù)的春秋照臨這里,無數(shù)的故事正被講述。
我的頭頂,湛藍(lán)的光從天空落下,門額上作響的“鎮(zhèn)威”照向我,我感到故城從我腳下變得開闊,我聽見埋藏著故城記憶的聲音,深淺不一。
說起故城的歷史,已被神秘與贊嘆所給予——拱券的門洞容納萬物,從過去帶來傳說和體溫,它如此靠近我們,在半圓形的承重里呈現(xiàn)大地的聲音。
我因而理解了自己的渺小,感到膠萊連向即墨的豐饒與渺遠(yuǎn),那些城樓上的建筑與信仰,未必充足的描述和表達(dá),此刻使我們?nèi)诤显谝黄稹?/p>
就是這樣的故城啊!從即墨的土地中生長(zhǎng)出來,它的軀體和聲音在我耳中回蕩盤旋,像閃爍的微弱光點(diǎn),當(dāng)我伸手觸摸,它們又消失不見。