奔赴下一場山海：高考查分夜，人生破繭時

小楊是小鎮的中考狀元，帶著驕傲進入全省最好的高中后，卻經歷了各種降維打擊。

高考查分夜，這個曾經的中考狀元哭了。

以下是小楊的自述——

學霸變學渣

2017年，我參加中考，奪得全市狀元。

在那之前，我通過了周邊城市所有重點高中的自主招生考試。好幾所重點中學的老師希望我能夠去他們那里讀書，還有學校邀請我參加他們的暑期研學，帶著我們到985高校參觀。

然而在最后，我拒絕了這些學校的邀請。

在我心里，一直有一所“白月光”。那是全省綜合排名第一的高中，是當時省內唯一一所連續多年重本率超過90％的學校。

但老師們不建議我去。帶我去研學的老師直言不諱地說：“你想想，它管理那么松弛，成績卻那么好，說明那里的學生都是人中龍鳳。你一個小鎮的孩子，去了哪能跟得上？”

我抿著嘴不說話，心里很不服氣。

小說里不是常有這樣的情節嗎？出身不好的人拼命努力，終于彌補了和天之驕子之間的差距。為什么他們可以，我就不行呢？抱著這樣的想法，我將自己鎖在臥室里，對著高中練習冊練了又練，希望能趕上未來的同學。遺憾的是，我所期待的逆襲并沒有到來。開學第一次物理摸底考，我只考了18分。

試卷落到我面前的那一刻，我的心一下就跌到了谷底。我沮喪極了，迅速把卷子塞進課桌，趴在課桌上假裝睡覺。

教室里沸沸揚揚，大家熱烈地討論這場考試。有人說壓軸題似乎在哪里見過，有人說卷子難度不高，后排一個女生大聲說：“還是得你們，我暑假都沒學，怪不得只考了50分。”

這是我第一次體會到，小鎮孩子與省會孩子教育資源的差異。后來，事情如那位老師所斷言般發展，我與其他同學的差距愈發明顯。

就拿英語來說，以前我常常是上臺做英語演講的人。然而，當我第一次站上這里的講臺，拿出自認為最標準的發音時，發現臺下不少同學露出了友善卻尷尬的笑容。

我忐忑地停下來，老師笑了笑：“你是外地來的吧？”我不知所措地點點頭。她嘆了口氣，聲音溫柔：“沒事，那你就用中文來講吧?！?/p>

我的臉騰地燒起來，磕磕絆絆地用中文講了一次，狼狽地下了臺。老師沒再說什么，只是叫起下一位同學，她用我從未聽過的流暢口語做了自我介紹。我第一次知道，原來現實中，真的有人能和電視上的外國人說得一模一樣。

曾經我引以為豪的東西，在這里都不值一提。論成績，我不算出眾，省會的孩子教育基礎比我好太多。論天賦，我泯然眾人。論性格，我沉默內向，不討人喜歡。

沒人嘲笑我，可我還是無法控制地陷入自卑。我下定決心，要把高一當作高三來努力。

我給自己制定了嚴格的時間表，每天吃飯不超過十二分鐘，洗澡不超過十分鐘，要最后一個睡覺、第一個起床。

在以學風自由聞名的學校里，我過成了一個“異類”。當同學們熱火朝天地參加各種各樣的街舞比賽、歌劇表演時，我總是躲在自習室里。即使遇到強制參加的活動，我也會帶上一本書，躲到離舞臺最遠的角落學習。

最開始，這樣的“苦行”似乎有些作用。第一次月考，我考了年級第150名，班級第十名。我暗暗有些高興，同時下了決心：總有一天，我要考進100名、50名，乃至前10名。

可惜我的名次一直在150名左右徘徊。最接近的一次，應該是高二上學期的期中考，我考了年級125名。那一次，我漏涂了化學考試的答題卡，扣了三十多分。

我自責極了，反反復復地和班主任說，要是沒走神就好了，我就能考進一百名了。

她是一位很有耐心的老師，從來沒有催促過我，反而勸我要放松一些。

“你有沒有想過，你經常跑神，或許不是因為你不認真？”

“什么意思？”我沒反應過來。

“人不是機器，不能一直緊繃著。你的大腦太累時就會跟你抗議，或許你放松一下，讓它休息一會兒，學習效率反而能上升?！?/p>

放松？什么才是放松呢？從小到大，所有人都告訴我，結果不好是因為我不夠努力，沒有人說過，或許是因為我沒有放松。

重壓下失控

她問道：“你有什么喜歡做的事嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你空閑時喜歡做什么呢？”

我猶豫了一會兒，小聲道：“我喜歡閱讀，像《唐詩小札》之類的，算不算？”

她搖頭：“不，我說的是那種不需要動腦的活動，比如散步、吃飯，甚至是打游戲?！?/p>

我認真地想了想，大腦卻一片空白。那一瞬間，我突然發現我是一個很單薄的人。

除了考試和學習，我的生活中似乎再無其他東西?，F在有人告訴我，這種方式或許是錯誤的，我應該改變它。我沒有因此豁然開朗，反而感到一種恐懼。

我買來越來越多的練習冊，起床的時間也越來越早，對自己的要求也更加嚴苛。到后來，這種要求甚至成了一種病態的指責：一旦早上到教室晚了三分鐘，我都會自責一整天。

成績沒有好轉，反而日漸下降。高二最后一次期末考，我考了190名，有史以來最低的一次。

許是因為長期沒有正反饋，升入高三后，我突然學不動了。起初只是做作業時集中不了注意力，后來發展到無論是在上課還是考試，我都會無法控制地跑神。

我的大腦好像被切成了兩半，一半停留在題目上，另一半重復著播放毫無意義的場景和語音。一旦我試圖去控制它，腦子里就好像出現了兩根彈簧，一左一右地互相拉扯，直到我頭痛得幾乎落淚。

我嘗試了很多種辦法。

一開始，我往太陽穴上抹了大量風油精。在辛辣的氣味中，我短暫地清醒了一下，但很快它就失去了效用。我又用圓規扎手臂，試圖用疼痛讓自己回神，但沒過一會，那些無意義的畫面又會重新占據我整個大腦。我還嘗試過到教室后面站著上課，可站著依舊能走神。

我的成績持續下滑。高三第二次月考后，我鼓起勇氣向老師們傾訴，然而他們不太能理解。數學老師皺著眉頭，恨鐵不成鋼地大聲說：“怎么可能控制不了呢？你要用點心呀?！?/p>

辦公室里靜悄悄的，我嚇了一跳，喏喏地點頭。

控制不了自己的腦子，聽起來確實很荒謬。我不敢再對別人提起，偽裝出一副努力的模樣。

在那段時間里，我最害怕和媽媽打電話。

她對我很放心，因為一直以來，我都是周圍圈子里最勤奮的孩子。

“今天學得怎么樣呀？”她常常這樣問。

“啊，還好吧?！蔽腋砂桶偷鼗貞?。

“那就好，要注意休息哦?！彼龥]有多心。

我捏著電話，傾訴的話語幾次想要脫口而出。我很想告訴她，我學不進去了，可我不敢說。我害怕他們失望，更害怕他們傷心。

每每掛了電話，我都在想，再也不能這樣了。多少個長夜，我都抱著希冀入睡，可白天，一切又重蹈覆轍。無法宣泄的壓力越積越多，或許是為了逃避它，我開始沉迷于網文。

那段時間，以前我不感興趣的，突然就有了強烈的吸引力。越是天馬行空的小說，越能夠讓我忘記現實的焦慮。

擰巴的是，我一邊看網文，一邊害怕別人知道我看網文。

高三開學不久，同學們聊起最近的網文，問我有沒有什么推薦的。

明明有許多個答案繚繞在我嘴邊，可我還是下意識地脫口而出：我不知道。

另一個同學搶過話頭：“像她這么努力的人，怎么會看這種東西呢？”

我咽下嘴里的答案，點了點頭。為了維持“好學生”的形象，我從不當著別人的面看網文，而是把手機夾在書里，找一個無人的走廊，用整整一個下午的時間沉浸在里面。直到天色沉沉，才卷著書，裝出一副苦學的模樣回到教室。

在學校我還有幾分偽裝的心思，疫情暴發后，我們被迫居家學習，我徹底地放縱了自己。

為了騙過爸媽，我精心布置了一番。

我把手機立起來，用書桌的隔板擋住，旁邊攤開幾本練習冊，手上再夾一支紅筆。如果爸媽推門進來，我就迅速點開后臺的作業幫，假裝自己在校對答案。說來諷刺，那張書桌陪伴了我十年，曾經是我最好的學習伙伴，而在高三的最后時刻，它被迫成了我欺騙爸媽的幫兇，注視著我在網文中迷失、沉醉。

大多數時候，我都躲在自己的房間里，在不斷下滑的屏幕中尋找快感。夜深人靜的時候，我就蒙住頭，一邊留意外面的動靜，一邊目不轉睛地盯著屏幕?？赐炅?，就隨便找一本繼續看。直到凌晨，我才不得不放下手機。

奇怪的是，看得越多，我就越不快樂。

人生終破繭

我的心中似乎有另一個聲音，在我看書時不斷響起：“你再看下去，高三就要完蛋了?！?/p>

可當我清醒過來，決定好好用功時，那個聲音又忍不住焦慮和懊惱：

“你真沒用呀，怎么就控制不住自己呢？”

每每這時，我就坐也坐不穩，站也站不住，心臟又癢又痛。為了緩解焦慮，我站起來寫、聽著音樂寫、拿東西扎自己……通通都沒用。

只有打開手機的一瞬間，強烈的快感才能壓制住焦躁，讓我獲得片刻的平靜。我不斷地安慰自己，再看一分鐘吧，再看十分鐘吧……再看完這一本，我就再也不看了。

當然，結果是一次也沒成功過。

在三四個月里，我看了整整一百本網文。至于學習，早就被我拋之腦后了。

返校后，周末學校組織我們去圖書館學習，我躲在閱覽室里看完了兩本小說。直到高考前一天晚上，我還在選小說，熬到了半夜兩點鐘。

高考結束后，我意料之中考砸了，年級排名大概在五百名左右。最后，我踩著線進入一所離家幾千公里的211大學，因為距離太遠，它在省內的分數甚至不如普通一本的王牌專業。

暑假的末期，當年帶我研學的老師打電話過來，問我要不要去他們那里復讀。

我想了想說：“算了，就這樣吧?！?/p>

高考結束后，我和爸媽一起去拜訪初中的老師。老師問我為什么考得這么差。

我一時語塞。媽媽很快接上了話茬，說我不適合學理科。

這個理由很有說服力，我的語文成績確實比數學好。大家便露出恍然大悟的神色，搖頭感慨了一番。于是在很長一段時間里，我都跟其他人說，我不擅長學理科。

高考的余波漸漸散去，我不再沉迷于網文，學習能力逐漸恢復，還保送了本校的研究生。

某個晚上，我和幾個朋友在一起閑聊，大家輪流講起自己高中的經歷。

輪到我時，樓道燈忽然滅了?；蛟S是這突如其來的黑暗給了我勇氣，我緊張地開口：“中考的時候，我考了全市第一名，進到全省第一的高中讀書……”“哇！”她們驚嘆道。

我磕磕絆絆地講著，講我不服輸的高一高二，講怎么也追趕不上別人的迷茫。我越講越流利，講到高三每天都集中不了注意力，疫情在家的時候看了上百本網文。

講到最后，我聲音顫抖：“別人都說考得不好是因為我不擅長理科，但只有我知道，那是因為我高三沒有努力?！?/p>

樓道靜悄悄的。過了一會兒，一個女生率先打破了沉默：“這有什么，我那時也偷偷看網文，好像看了九十多本吧。不過我運氣比較好，看完后成績反而提升了?！?/p>

大家“嘩”地笑了起來，紛紛問我們當時看了哪些小說。我也笑了，仔細回想了一下，卻發現我已經想不起來了，哪怕一個劇情。

從那以后，我漸漸能夠面對這段經歷了，也能冷靜地復盤當時錯在哪里。高一高二的時候，我看似很努力，卻只是在感動自己。我第一個起床，卻一整天都昏昏欲睡。買了一堆練習冊，卻沒怎么吃透。周末待在教室里，卻總是想到外面的風景。

至于高三，假如我愿意和別人傾訴的話，或許會發現其實大家各有各的煩惱，我并不是最差的那一個。

山外總是有山。若只瞄準下一座山，那我永遠不會獲得釋然。

寫到這篇文章的結尾時，我無意中從書架里翻出了高一運動會800米的獲獎證書，這也是我不愿提起的回憶之一。

在我的印象里，我跑得很差，明明中考時能跑2分47秒，那一天卻怎么也趕不上別人。

一開始，我就緊緊跟著前面的體育生，可她越跑越快，我漸漸跟不上了。后面的人逐漸超過了我，我的體力耗盡了，落在了隊伍的最后。

長長的跑道怎么也看不到頭，被陽光炙烤過的塑膠散發著令人惡心的味道，我絕望地跑啊跑，最后狼狽地沖過終點，一頭栽倒在地上。

從那以后，我再也沒有參加過運動會。

但當這張塵封已久的證書再次出現時，我驚訝地發現，我的成績似乎沒有那么差。

3分07秒，確實不完美，但也挺不錯了。

我沒有必要耿耿于懷這么多年，也沒有必要因此放棄了后面那么多次機會。

畢竟，與后來許多場精彩的運動會相比，那不過是一場普通的比賽。

編輯/劉綺蕊