團播夜未央：C位之爭青春蒙塵

在中國娛樂直播市場中，團播占據了重要市場。然而在繁榮表象下，年輕從業者正成為這場流量游戲中的“青春耗材”——

流水線上的青春賭注

凌晨四點的直播基地像座不夜城，走廊盡頭的安全出口燈牌泛著慘白的光，映在鄒倩布滿紅血絲的眼睛里。她剛結束兩個小時的加練，練功服后背洇出深色汗漬，貼在脊椎凸起的骨頭上，像片潮濕的苔蘚。手機里，母親的消息刺得她眼睛生疼：“要債的又來家里了。”

2003年，鄒倩出生在貴州省麻江縣的一個山村，很小時父母離婚，母親一人辛苦把她拉扯大。眼看要熬出頭了，母親又查出了胃癌，好在發現得及時，治療后保住了性命。手術、化療，加上各種藥費，家里欠下一大筆債。

鄒倩大專畢業后來上海，換了好幾份工作都沒掙到錢。直到網上一條“招主播，保底六千”的招聘信息吸引了她。

面試那天，她被帶進郊區的一個文創產業園，公司就在一幢舊廠房改造的樓里。二樓的練功房內，幾十個女孩扶著把桿壓腿。

“每天直播6小時，底薪6000元，流水超5萬提20%。”經紀人上下打量著她，指腹劃過她簡歷上“舞蹈零基礎”的字樣，“沒事，我們有速成班，包會。”

培訓期間沒有底薪。鄒倩每天練舞到凌晨，膝蓋磕得青紫，腳踝腫成了饅頭，老師拿著塑料棍敲地板：“胯再扭開點！沒吃飯嗎？”她咬著牙跟上節奏。休息時，她聽見有人議論：“聽說了嗎？昨天那個團出了好幾個嘉年華，主播提了快一萬。”“可不是，我表姐在那邊，三個月就給家里換了冰箱。”

鄒倩深吸一口氣，跟著音樂重新跳了起來。

一周后，鄒倩和另外五個女孩正式成團開播。直播間里，燈光打得慘白，美顏濾鏡把她的臉磨得像塊豆腐，腿被拉得細長，連她自己都快認不出了。主持人拿著麥熟練喊著：“家人們，左上角關注點一點，刷個燈牌不迷路！”第一個小時，屏幕上只有零星的“小心心”，鄒倩跟著音樂機械地扭動，手心的汗把舞蹈服的亮片都浸濕了。

突然，一條金色的“跑車”特效閃過屏幕，ID“王哥”的用戶留言：“穿藍衣服的跳得不錯。”鄒倩愣了一下，主持人立刻推她到C位：“感謝王哥的跑車！妮妮，給王哥比個心！”她慌忙比心，嘴角扯出僵硬的笑，心卻跳得像要沖出喉嚨。

下播后，營運把她們叫到小黑屋：“今天流水才800元，還差9200元！都給我把‘作業’寫了，每個刷過禮物的必須私信感謝，少一條扣50元！”鄒倩癱在椅子上，看著手機里23個需要感謝的ID，手指在鍵盤上敲到凌晨。王哥的私信框里，她刪了又改，最后發了句：“謝謝王哥的支持，下次給您跳專屬舞蹈呀。”

鄒倩每天凌晨三四點睡，中午十一點起，化妝一小時，練舞兩小時，兩場直播共六小時，下播后還要復盤、“寫作業”，累得眼下一片烏青。但當第一個發薪日，她收到8200元工資，給母親轉去5000元時，電話那頭的哽咽讓她覺得一切都值得。

她漸漸摸出些門道，知道穿收腰的亮片裙更上鏡，明白對著鏡頭眨眼時要偏頭45度，也懂得在粉絲說“想看看你房間”時，笑著回“下次直播給哥哥們看呀”。慢慢地，鄒倩成了團里的中堅力量，有三個固定的“大哥”每天來直播間報到，流水穩定在團隊第一。

但這行的鐵律是“長江后浪推前浪”。2024年秋，公司突然宣布解散她們團，理由是“流水連續三周不達標”。5個女孩被解約，只有鄒倩因為個人業績還行被留了下來。

和新人組成的五人團里，有個叫肖琳琳的女孩格外引人注目。她穿著JK制服，扎高馬尾，自我介紹時說自己只是個對直播好奇、想賺點外快的普通學生。鄒倩注意到她手腕上的香奈兒手鏈，和自己買的29塊9的手鐲形成刺眼對比。

打聽后得知，肖琳琳19歲，福建莆田人，在本地一所大學念書，還是個小“白富美”。

第一次合練，肖琳琳跳錯了卡點動作，卻沒有絲毫尷尬，而是笑嘻嘻地對老師說“再來一次嘛”。休息時，她從包里掏出進口巧克力分給大家，包裝紙在燈光下閃閃發亮。

鄒倩沒料到，這個像顆糖一樣甜的女孩，會在后來的日子里，把她的生活攪得粉碎。

C位爭奪戰

直播鏡頭像面放大鏡，把所有細微的差距都拉成鴻溝。新團開播第一周，鄒倩靠著老粉的支持，流水穩坐第一。而緊隨其后的肖琳琳比她只少了幾百塊，在新人里遙遙領先。

肖琳琳確實是塊直播的料。她沒有專業舞蹈基礎，卻能靠著天賦和熱情，迅速掌握舞蹈動作的精髓。跳爵士舞時，她的動作帶著一種未經雕琢的野性，眼神里的自信是鄒倩練了一年都學不來的。更要命的是她會接梗，粉絲說“琳達跳累了吧”，她笑著回“累也值得呀，看到哥哥們的禮物就滿血復活了”，說完還俏皮地敬個禮。

“看見沒？琳琳這股勁兒，你們都學著點！”營運在復盤會上敲著桌子，“下周開始，流水倒數的站邊位，連續兩周倒數的直接走人！”

團里的氣氛變得微妙起來。以前大家還會分享什么妝容什么衣服更吸引人，現在都藏著掖著。有次鄒倩去洗手間，聽見兩個女孩在議論：“肖琳琳肯定私下給大哥發照片了，不然哪來那么多打賞？”“誰知道呢，反正我是豁不出去……”

鄒倩的心沉了沉。她見過肖琳琳“寫作業”，手指在屏幕上翻飛，嘴角帶著笑，好像和那些“大哥”真的是朋友。有次她路過肖琳琳的身邊，瞥見聊天記錄：“哥哥明天有空嗎？我新學了支舞想跳給你看。”

鄒倩的危機感與日俱增，她發現自己在直播間的存在感正被肖琳琳一點點擠壓。以前她是老粉的“心頭好”，現在點肖琳琳跳舞的粉絲越來越多。每次直播結束，她都緊張地查看數據，看到肖琳琳的粉絲增長數和打賞金額不斷攀升，她的手都會不自覺地顫抖。

她不得不更加主動。下播后別人去卸妝，她抱著手機蹲在走廊，給每個打賞過的“大哥”發定制消息。她會查看“大哥”的賬號主頁，了解他們的興趣偏好，提供情緒價值。

王哥的主頁有款手游，她發：“哥哥我也喜歡打游戲，明天下播后一起玩。”李哥點贊了很多老歌的視頻，她發：“哥哥，我練了個復古的舞，哥哥明天記得來看哦。”

十一月底的直播，肖琳琳第一次站上C位。她穿著鑲鉆的露臍裝，在舞臺上活力四射。彈幕里刷滿“琳達好美”，禮物特效幾乎遮住了屏幕。鄒倩站在最靠邊的位置，看著肖琳琳被燈光籠罩的側臉，心里的妒忌快要溢出來。

下播后，王哥私信鄒倩：“今天沒看到你跳舞啊。”鄒倩打字解釋“站位調整了”，發送鍵卻遲遲按不下去，最終改成“下次給王哥跳專屬舞蹈”。

跨年夜直播，王哥給鄒倩刷了188塊的煙花后私信她說：“我以后去看琳達了。”鄒倩感覺渾身的血都涼了，自己攢了一年的老粉，正在一個個流向那個19歲姑娘。她心里冒出一個聲音：“肖琳琳要是不播就好了……”

復盤會上，經紀人拍著肖琳琳的肩膀說：“下個月給你漲提成。”肖琳琳笑得春風得意，鄒倩四人面無表情。

有次PK時，新出現的“張總”一口氣刷了十個嘉年華，彈幕里炸開了鍋。肖琳琳的業績像坐火箭般飆升，而鄒倩的排名從第二滑到第四。經紀人找她談話：“再這樣下去就要解約了。看人家琳琳多上進，多學學。”

又是肖琳琳！鄒倩更加拼命，每天練舞練得快虛脫，上播時四肢發沉也要努力維持甜美形象，隨時準備對著屏幕里的“大哥”撒嬌。服裝和妝容也不能馬虎，她有一次一連試了十幾款美瞳，試得眼睛發炎。

她“作業”寫得更勤，連刷過一塊錢的粉絲她都要發三條感謝私信。有次一個“大哥”私信她：“發張自拍看看，給你刷火箭。”猶豫了很久，鄒倩最終發了張帶濃妝的直播截圖。對方卻不滿意：“要沒濾鏡的，穿睡衣的。”她咬著牙刪了聊天框，心臟像被堵住一樣悶。

“你就是太死板！”經紀人把她叫到辦公室，“人家琳琳怎么就能讓大哥刷那么多？你不付出點什么，誰愿意給你錢？”

鄒倩低著頭，沒說話。她想起剛入職時，經紀人說“我們是正規公司，只靠才藝”，現在卻勸她“豁出去”。

失控的代價

擊碎鄒倩的是2025年2月的一次直播。

那天，整個團里只有肖琳琳有大哥持續“上票”，她一次又一次走上C位，一個人幾乎跳完了整場。鄒倩和另外三個女孩則一直站樁。

凌晨，直播結束，肖琳琳回了學校，經紀人把鄒倩4個當眾一頓罵：“杵那兒一晚上當門神呢？4人的流水加起來還不到肖琳琳的零頭。平時不維護關系，這會兒指望大哥上票？不想干了就滾，有的是人想搶這飯碗！”

望著經紀人一張一合的嘴，鄒倩下定了決心。

留心觀察一段時間后，鄒倩注冊了賬號，在肖琳琳學校的校園墻上發了匿名帖：“某學生長期缺課直播，影響校風。”配圖是肖琳琳的課程表和她穿著暴露服裝跳舞的帶時間的直播截圖。雖然面部打了碼，但熟悉肖琳琳的人一眼就能認出來。

鄒倩還往肖琳琳學校的郵箱投了舉報信。

第二天，肖琳琳缺席直播。第三天下午，她來公司辦了解約。化妝間里，她收拾著東西，眼睛通紅：“輔導員找我談話，說有人舉報我缺課。等我查出來是誰背后搞小動作，要她好看。”鄒倩對著鏡子靜靜地描眉，沒有說話。

去排練廳時，鄒倩經過經紀人辦公室，聽見他正在打電話：“新招的那個小姑娘不錯，能劈叉到頭頂。”瞥了一眼，小姑娘看著就十六七歲的樣子，鄒倩懷疑她未成年。

新的直播陣容很快定了下來。小姑娘果然能豁得出去，穿著比肖琳琳更短的裙子，跳舞時故意往下蹲得很低，對著鏡頭眨眼睛、咬嘴唇。彈幕里的風向變得飛快，“新來的妹妹好純欲”“這個劈叉絕了，關注了”，禮物開始往新人那邊傾斜。

運營要求所有人都得練劈叉，讓劈叉成為她們團的特色。“新人能做到的，你們憑什么不行？”每天下播后加練兩小時柔韌性，鄒倩感覺胯骨被壓得像要裂開。

日子怎么更難了呢？

一周后的一天半夜，鄒倩一瘸一拐地回家，在出租屋外被肖琳琳堵住：“你知道嗎，前幾天輔導員通知我，我整個學年的評優資格被取消了，保研夢泡湯了，你開心嗎？”

“和我有什么關系？”鄒倩斷然否認，聲音里卻沒什么底氣。

“你知道我為了保研有多努力嗎？你輕飄飄一封舉報信就斷送了我的前途！”肖琳琳的聲音陡然拔高。為了不吵到合租的鄰居，鄒倩故作鎮定地把肖琳琳讓進了屋里。

“我找學計算機的朋友破解了那個匿名帖，你猜注冊IP的手機號是誰的？”肖琳琳說著，把那張寫著手機號的紙狠狠甩到鄒倩臉上。

證據確鑿，鄒倩不得不默認。“我只是想讓你退團回去上學，你家又不缺錢。我沒想破壞你保研的事。真的很抱歉，我也沒料到會發展成這樣。”她小聲解釋并道歉。

“一句抱歉就完了？”肖琳琳往前逼近一步，“我家是條件好，但以后都是我弟的，如果上不了研究生，我畢業就得回去嫁人。為了卷績點保研，我每天只睡四個小時。而你，因為嫉妒就要毀了我。你自己沒本事，就見不得別人好！”

鄒倩被罵得臉頰發燙，那些被壓抑了太久的委屈和不甘像被戳破的氣球，瞬間炸開。“我嫉妒你？你也配！”她梗著脖子反駁，眼淚卻不爭氣地涌了上來，“我光明正大，不像你，表面裝清純，背地里撬走我的榜一大哥！”?

“那是王哥自己愿意！”肖琳琳尖叫著，“你以為你舉報我就能上位？告訴你，就算我走了，也輪不到你！經紀人早就說你年紀大了，反應慢，遲早要被新人換掉！”?

這句話像一把淬了毒的匕首，精準地刺中了鄒倩最痛的地方。她伸手去扯肖琳琳的頭發，兩人扭打在一起。慌亂中，鄒倩感覺臉上被抓了一把，火辣辣地疼。她一怒之下猛推肖琳琳，肖琳琳后仰倒地，頭重重撞在斗柜角上，發出沉悶的聲響，隨后身體軟軟地滑落倒地，抽搐幾下后沒了動靜。

鄒倩嚇壞了，直到看到暗紅的血從肖琳琳腦后蔓延開，才慌忙撥打了120。最終，肖琳琳因外力致顱腦開放性損傷導致腦組織受損休克性死亡。鄒倩被上海市閔行區公安局逮捕。

遠處的直播基地里，新的一天又開始了。總會有新的女孩走進那扇門，帶著對未來的憧憬，在鏡頭前跳舞、微笑，成為流水線上新的螺絲釘。只是她們不會知道，有個年輕的生命，永遠停留在了那個失控的夜晚。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關信息做了技術性處理。）

[以案說法]心理咨詢師劉玫分析說，直播公司的商業模式從根源上注定了團播行業的畸形生態。它們將“流水KPI”作為懸在主播頭頂的達摩克利斯之劍，用“底薪+提成”的薪酬陷阱綁定從業者的生存，用“倒數站邊位”“連續倒數走人”的規則，惡意引發主播之間的競爭，以此來掩蓋其剝削的本質。

絕大多數團播從業者的職業生涯不超過兩年，新人的平均留存率不足15%。那些徹夜通明的直播基地，本質是吞噬青春的流量工廠。若不從制度層面規范直播公司的逐利行為，還會有更多年輕人成為下一個被消耗的“青春耗材”。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com