最后的老兵

97歲的何云，是云南大理現在僅存的抗戰老兵之一。聽說《中國新聞周刊》記者來訪，他早早換上一身深色西裝和白襯衣，胸前佩戴著黨徽和“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念章，端坐在云南大理大學第一附屬醫院住院部走廊盡頭的沙發上等候。他誠懇地向記者表示“感謝關懷”，一字一頓地介紹，紀念章是中共中央、國務院、中央軍委授予抗戰老兵的最高榮譽。

何云是大理黃埔同學會副會長兼秘書長，隨著老兵的相繼離世，大理黃埔同學會現在只剩他一人了。

“抗戰老兵多數已‘歸隊’，現在所剩無幾了。”云南省飛虎隊研究會副會長甘云告訴《中國新聞周刊》。

甘云2005年開始參與關愛抗戰老兵志愿活動，那時云南省尚有3000多位抗戰老兵健在，目前據民間組織統計，云南省老兵已不到30人了。

老兵不死，只是凋零。而在甘云等志愿者眼里，他們只是“歸隊”了。

“我們不怕死，只怕被遺忘”

2012年前后，抗戰老兵開始接二連三“歸隊”。甘云等志愿者有了緊迫感，開始加緊尋訪老兵，做口述史，幫扶他們的生活。

十多年來，昆明法律工作者段國慶自費在全國各地為237位抗戰老兵做了口述歷史。他告訴《中國新聞周刊》，2012年至2018年是尋訪抗戰老兵的黃金期。那時一些老兵身體尚好，國家政策日益傾斜，社會關注越來越多，也讓他們愿意更多地講述自己的經歷。

云南是大陸健在抗戰老兵最多的省份之一。滇緬戰場是中國抗戰三大基本戰場之一，1937年全面抗戰爆發后，滇軍有43萬人出征。

在氣候復雜的滇西，每年5月到8月鄉村路況總是很差，行車困難。段國慶總會在每年過完春節到5月、中秋節后到新年這兩個時間段，放下律師的本職工作，抓緊時間去尋訪老兵。

劉華是段國慶聯系最密切的抗戰老兵之一。他1940年畢業于黃埔軍校15期，放棄留校任教的機會參軍，被分配到當時在宜沙戰場作戰的國民革命軍新十一軍，任少尉排長，后來隨改編部隊編入中國遠征軍，升任陸軍第八軍榮譽第一師師部少校作戰參謀，參與全師作戰方案的策劃與擬定。

打通滇緬公路松山段是劉華經歷的最慘烈的戰斗。他曾回憶，有條約1000米長的山路是“白骨大道”，超2000名戰友在此犧牲，后面的部隊就是從戰友的尸體上經過的。當時大家只有一個愿望：把日軍趕出松山，為戰友報仇。

段國慶和劉華相約，在2014年9月7日第八軍攻克松山70周年紀念日時一起去松山，看中國遠征軍雕塑群。雕塑群于2013年9月落成，位于松山主峰子高地南側，共402座。其中，以健在的遠征軍老兵為原型創作的28座雕像組成了老兵方陣，劉華的雕塑是其中之一。但只差三個月就要成行時，92歲的劉華去世了。段國慶至今引為憾事。

讓段國慶多少感到欣慰的是，他們還來得及幫到一些生活比較困難的抗戰老兵。

廖興根被稱為“中國遠征軍阿昌族最后一個抗戰老兵”。位于怒江東岸的云南大理云龍縣漕澗鎮是中國遠征軍滇西大反攻的集結地之一，在漕澗駐軍動員下，仁山村阿昌山寨17歲少年廖興根于1943年報名參軍，成為遠征軍第20集團軍第54軍預備2師第6團迫擊炮連一名機槍手。廖興根參加過滇西大反攻、高黎貢山反攻戰役和騰沖攻堅戰役，身上留下了幾處槍傷。后來他隨所在部隊起義，成為一名中國人民解放軍戰士，1951年退伍，回原籍務農。

2013年初，云南電視臺生活資訊總監曹先強到漕澗采風，偶然發現了時年88歲的廖興根。不久，段國慶和曹先強等一行專程去訪問了廖興根。

廖興根愛戴軍帽，說話夾雜著漢語、白族話和阿昌族語，至今還能哼唱當年部隊的起床、集合、熄燈、沖鋒號音調。

廖興根的房子年久失修，倒塌后一直無力翻新，只能和小兒子住在廂房。他最大的愿望是住進新房，在新房中終老。

經過志愿者們的奔走，云龍縣提供了1.3萬元扶持款，在村小組擔保下銀行貸款2.3萬元，用于為廖興根蓋新房。3.6萬元用盡后，段國慶等志愿者發起募捐，籌到善款18723元，“無冕愛心網”捐助了24771元。善款到位后，段國慶第一次從這位老兵臉上看到了笑容。新房再次動土，一個多月后竣工。2013年底，廖興根如愿搬入新居。

2015年9月，廖興根獲得抗戰勝利70周年紀念章和5000元慰問金。2016年4月18日，廖興根在他的新房中去世，享年92歲。

甘云常聽老兵們說：“我們不怕死，只怕被遺忘。”為了了卻他們的心愿，志愿者們自發定制了幾百枚專屬紀念章送給老兵，每一枚都刻著老兵的姓名。2013年，《云南信息報》以媒體名義制作了1000枚抗戰勝利68周年紀念章，授予抗戰老兵。

從2009年起，《云南信息報》記者劉霞采訪了上千位抗戰老兵和烈屬。其中，吳魯的經歷最為曲折坎坷。

1937年抗戰全面爆發后，在云南大學法律系讀大二的吳魯投筆從戎，考入黃埔軍校第15期學習化學防毒。畢業后，他先后被派往太行山附近的晉察冀和冀察游擊戰區，擔任防毒參謀。他曾被偽軍俘虜，后被解救，在共產黨軍隊幫助下經西安回到重慶。1942年，吳魯參加了中國遠征軍所屬的游擊隊，任第三支隊政治部主任。抗戰勝利后，他先在《中央日報》當軍事記者，后在26軍當部隊新聞官。1949年，他隨同26軍參加了云南起義。由于這段復雜的歷史，吳魯后來深受沖擊。1975年他獲釋后，落戶在昆明鋼鐵廠，但工齡只從1965年算起，待遇較低，也沒能享受到單位福利分房。

劉霞采訪吳魯的故事刊出后，昆鋼才知道他是抗戰老兵。單位領導帶著慰問品上門看望，福利房也在第一時間分下來了。基金會給他送來困難補助，很多志愿者也來探視他。

2014年，作家范穩出版了30萬字長篇小說《吾血吾土》，這是中國作家協會為紀念抗戰勝利70周年重點推出的抗戰文學作品。范穩說，小說主人公趙廣陵的原型就是吳魯，他從吳魯身上看到了中國知識分子的血性和偉大。西南聯大共有8000多學子畢業，從軍抗日的有1100多人，即每100人中有14人投筆從戎。

2017年5月28日，段國慶、劉霞等陪吳魯過了百歲壽辰。半年后，吳魯辭世。

他留下的一個大箱子里，裝著一大摞報紙和兩摞拆開的煙盒紙。上面密密麻麻，全是大團的毛筆字。那是視力微弱的吳魯在晚年重新提筆寫的自傳，但這些歪斜模糊的字跡已無法辨識。

老兵們要留下歷史記錄的心愿，成了劉霞堅持記錄老兵故事的一大動力。她累計已寫幾百萬字，2020年開通了公眾號“真實戰爭故事”，至今仍在持續講述老兵的故事。

“山河回響，念念不忘”

2013年，針對香港特別行政區人大代表王敏遞交的《關于將抗戰老兵列入優撫對象》、建議政府關注并改善原國民黨抗戰老兵生活境況的議案，民政部正式答復，明確將原國民黨抗戰老兵納入相應的社會保障范圍。

這年10月，“云南幸存抗戰老兵關懷計劃”在昆明啟動。出席啟動儀式的老兵，年齡最大的104歲，最小的已88歲。

據云南省民政廳調查統計，截至2013年9月，共收集到近千份抗戰老兵資料。其中，昆明、保山、大理、曲靖四地的老兵人數最多，均超過百人。善款預算超1000萬元，計劃為每位老兵募集每年3600元到6000元不等的致敬禮金，并發動志愿者定期上門陪伴老兵，送無人照料的老兵入住養老院或為其雇請保姆。

2014年，云南省民政部門從民政福利彩票公益金中安排了150萬元資金，專項用于支持云南省慈善總會和深圳市龍越慈善基金會開展“關愛抗戰老兵公益活動”。由于老兵大多生活在農村，檔案證件也已殘缺，只能由歷史知識較為豐富的志愿者收集老兵口述來認定老兵身份。

在民政部門登記備案的關愛抗戰老兵公益慈善組織中，位于深圳的關愛抗戰老兵公益基金是很有代表性的一家。

這家基金會的前身，是深圳自由職業者李明暉和朋友于2009年發起成立的關愛抗戰老兵網。從2009年到2013年，老兵網募集到善款近900萬元，為3225位抗戰老兵建立了檔案，其中1500多人獲得資助。

深圳一家文化藝術雜志的記者羅亞君在2011年成為該網站志愿者，之后她辭去本職，專職做老兵相關的志愿工作。她加入紀錄片攝制組，在國內外訪問了大量抗戰老兵和志愿者。

她發現，生活再困難的老兵也會在志愿者來訪時換上最好的衣服，身體不好的也會在拍攝時盡力挺直腰桿，保持軍人的形象和尊嚴。老兵們講起往事來云淡風輕，如果聽的人難過，他們會反過來安慰：“沒關系，已經過去了，你們來了就好了。”

2013年3月，關愛抗戰老兵公益基金正式成立，設在中華社會救助基金會之下，具有公募性質。羅亞君加入該機構，后擔任專職秘書長。她告訴《中國新聞周刊》，最迫在眉睫的是，抗戰老兵群體終會消失，因此必須爭分奪秒，盡可能多地找到老兵，為他們建立檔案。說到底，這段歷史被看見、被認可，對老兵來說才是最重要的。迄今為止，老兵基金開展的歷史采集工作已收集了1000多位老兵的口述。

老兵基金成立后，開始為收入低于當地最低工資標準的困難老兵按月發放生活助養金。2015年抗戰勝利70周年時，抗戰老兵群體受到前所未有的關注，籌款情況隨之變得穩定和良好。從2015年到2025年，基金會籌集了超過1.4億元資金，捐贈人次達1300萬。

羅亞君說，過去因條件所限，很多志愿者對老兵們總有一種心懷歉意的感覺。現在資金充足了，可以對老兵提供全方位服務了，他們才稍感心安。

基金會對困難老兵的資助標準多次調高。2013年助養金為每人每月500元，2018年提高到800元，2020年提高到1000元。這一救助是終身的，但有的老兵堅辭不受，還有的老兵將剩余的助養金存下來，再回捐給基金會。

老兵基金還為老兵提供每人每年不超過3萬元的緊急醫療援助，為其入住養老院、雇請保姆、房屋修繕等需要提供支持，為其遺孀和直系家屬提供幫助。基金會還有一個“老兵心愿”項目，滿足老兵一些個性化需求。

志愿者們發現，很多老兵想要一塊懷表。過去在部隊，懷表一般只有長官才會有。抗戰勝利70周年時，基金會為老兵們特別設計了一款定制懷表，翻開就可以看到自己的姓名和所屬部隊番號。很多老兵“歸隊”后，這塊表都被放置在了骨灰盒上。

2025年是抗戰勝利80周年，基金會設定的主題是“山河回響，念念不忘”。他們為老兵準備的禮包中有馬甲、帽子、紀念章和象征勝利味道的騰沖紅茶等，禮包的定制logo是木棉花，花語是“英雄”。

8月10日的抗戰勝利80周年紀念大會上，有9位老兵到場。原計劃是10位，但有一位在活動前兩天“歸隊”了。

聚會上，廣東各地的志愿者團隊都去了人，每一桌都在熱烈地聊各自的“老頭”。老兵們都很高興，有的一再站起來唱歌。

羅亞君看到，大家剛剛在一起服務老兵時，很多志愿者還很年輕，現在有的孩子已上大學了。有的團隊負責照顧的老兵都已全部離世。她才意識到，大家已經一起走了那么久。她說，志愿者們現在相聚的理由就是老兵，“最后已不是老兵需要我們，而是我們需要老兵”。

最后的老兵

根據關愛抗戰老兵公益基金老兵檔案管理系統的實時統計，目前登記在冊的老兵，全國尚有500多人健在，平均年齡超過98.6歲。

云南健在的老兵都有志愿者自發分管，甘云負責的是昆明市的3位。大理市，只有何云在內的十幾位老兵健在了。

何云依然能清晰地講述早年的經歷。1944年，16歲的他初中畢業，加入滇西抗日游擊總隊無線電排。成都解放前夕，他參加起義，編入中國人民解放軍教導團做宣傳工作，1952年轉業回大理市永平縣任教。他在政治運動中受到沖擊，1979年獲平反，恢復工作。經過多次申請，2005年，78歲的何云終于實現心愿，成為一名中國共產黨黨員。

隨著時間的推移，他明顯感受到，國家的關照和社會的關注越來越多，很多志愿者逢年過節都會帶著慰問品和慰問金去看望他。

2015年，何云獲頒抗戰勝利70周年紀念章。與他一同獲頒紀念章的，有抗戰老戰士老同志、抗戰將領以及為中國抗戰勝利作出貢獻的國際友人或其遺屬，共約21萬人。此后，何云開始每月按時領取民政部發放的1000元津貼。

何云加入了云南省飛虎隊研究會。2016年，衛立煌孫女衛修寧率甘云等13人組成的代表團訪美，何云是其中唯一的抗戰老兵。他身穿志愿者為他特制的抗戰勝利70周年老兵禮服，胸前掛滿紀念勛章，訪問了陳納德外孫女卡洛威創立的美國飛虎隊博物館，還在座談會上代表全團作了英文演講。代表團所到之處都受到熱情接待，很多人對何云這位抗戰老兵表達了敬意，讓他感到很欣慰。

過去，身為秘書長的何云每年都組織大理市黃埔同學會的聯誼活動。現在大理市黃埔同學會只剩他一人了，他就與昆明的黃埔同學會組織聯系。2024年，他參加了云南省黃埔同學會在翠湖湖畔舉行的聚會。

何云有兩位常年聯系的老兵戰友在臺灣，其中一位近年已去世。他每天看電視都會鎖定央視四套，關注兩岸關系與發展。

何云2024年住院之前，做了近300場次延安精神主題宣講，每周都會參加三次“延安合唱團”的活動，閑時就從家步行兩公里去爬蒼山。他92歲時還能登上海拔4092米的蒼山山頂，93歲時爬梅里雪山能爬到4000多米，95歲時還每天在家里用單杠和雙杠鍛煉身體。目前他身體狀況總體良好，一些體檢指標比子女們還要好，不用戴老花鏡也可以看清楚藥盒上的小字。

何云說，國家和社會各界對他們這些老兵的關注和肯定、給予的榮譽，已經讓他覺得非常滿足、了無遺憾了。如果有什么是他想對年輕人說的，那就是，永遠不要忘記過去。