一九七七年的馬渡橋

李宗德，安徽涇縣人，現居上海。在《人民文學》《人民日報》《四川文學》《紅豆》《鄂爾多斯》《作品》《湘江文藝》《草原》等發表文學作品百余萬字，并被選刊選載。中篇小說《追蹤》參選第八屆魯迅文學獎中篇小說獎。

一九七七年我休學一年。為什么輟學？一九七六年初三下學期開學不久的一天，我父親神色凝重地來到學校對我說：“書不讀了，你媽得了癌癥！”那時，得癌癥的人少之又少，十四歲的我還不知道什么叫癌癥。癌癥晚期的病人對一個農村家庭就是滅頂之災，父親情急之下只好讓我休學。母親連治帶拖，半年后的那個冬天就去世了，丟下了父親和我們姊妹四人。那時，小妹才六歲。在母親去世前，我初中畢業并升入高中，但高中路遠要住校，所以我就沒再念。一九七七年春天，聽說要恢復高考，父親就去找黃田中學的校長，央求讓我補上高中。都開學一個多月了，校長自是不答應。年底，果然進行了全國統一高考，我被錄取到省內的一所中專學校，于一九七八年三月我離開故鄉馬渡橋竹塢村到外地求學去了。

一九七七年這一年我經歷了很多，插秧打稻，放牛砍柴，還當了半個月的民兵，摸了槍，實弾打了靶，跟在知青后面看他們排練演出。當然，我也寫東西，寫的不知是什么東西，寓言不像寓言，童話不像童話，也分不清這兩者的區別與界邊。我讀詩也寫詩，讀的是賀敬之的《回延安》，還朗誦高爾基的《海燕》，還有一本沒有封皮不知什么書名的外國詩集，時隔多年重新出版后方知是《海涅詩選》，那里面精美的插圖給了我心靈的震撼和無數瑰麗的想象，一行行愛情詩的吟誦使我年少的心里產生了一些朦朧愉悅的感覺。

馬渡橋四周高低起伏大小不一的丘陵，屏障似地圍攏著。205國道從馬渡橋穿行而過，是通往黃山的交通要道，給貧瘠封閉的涇縣南大門帶來了一點熱鬧和外部世界的信息。

馬渡橋有栽桑養蠶的傳統，滿山遍野栽滿了桑樹。桑樹既能栽種在山崗丘陵，也可以栽種在菜地里，連房前屋后的空隙地都可以見縫插針。到了春夏，桑葉瘋長的時候，蠶寶寶就在竹篾籮筐里食桑葉、吐絲、成蛹、結繭。

小伙伴們攀爬上桑樹，騎在樹干上采摘桑椹吃，桑椹在我們那兒俗稱“桑果子”。在營養極度缺少的年代，紅的、紫的、酸的、甜的桑椹就是人間的美味了。大家吃得滿手滿嘴都紫烏紫烏的，還搖頭晃腦地哼哼著，兩條腿在樹枝下直劃拉，快活地打悠悠。邊吃還要往口袋里揣，桑椹的汁液被擠壓出來，弄得身上青一塊紫一塊的。待到大人或主家來驅趕時，小伙伴們就旋風般從樹干上溜下來，連滾帶爬地作鳥獸散，四下逃散在桑樹叢的深處去了。桑樹皮可制作麻，做成麻線，家家戶戶的女人們就靠著門框，看著外面的大路，用麻線納著鞋底，鞋底忒是結實，帶著女人對男人的溫度，對孩子無盡的摯愛和期望。

離馬渡橋不遠的一個叫大莊的地方，沿著河溪有個巨大的風車在“吱嘎吱”地轉動，這是借助風勢轉動提水用的。河溪與稻田落差比較大，一般的人力水車夠不著，柴油機也夠不著，就建了這樣一個大型的固定提水灌溉用具，可以提水灌溉周圍幾百畝田，并長年使用。有人把水車與水碓混為一談。其實，水車要大得多，是借助風力轉動木葉將低處的水舀起來送到高處，用于灌溉農田，水碓則要小得多，是借助水流力量壓起木棰，一下一下舂米。

馬渡橋有一條半新不舊、彎彎長長的街道，街道鋪了一些青石板路面。沒有青石板的地方坑坑洼洼，還有水宕，古老的徽式建筑里穿插著一些新的農房，還有豬圈雞舍的茅草棚。街邊，一條水溪潺潺流過，上街頭下街頭之分大約是根據水勢流向來劃分的。水溪里有小魚小蝦，還有各種浮游生物，運氣好的話你在溪岸的土草堆里能找到一兩只烏龜。

馬渡橋的早晨是從自然集市開始的，下街頭有一家油坊，木榨的撞擊聲聲浪很大，香油、麻油從擠榨的石磨里汩汩流淌出來，香氣立馬就從下街頭飄到上街頭，彌漫了一整條街。鐵匠鋪里爐火正旺，小徒弟“呼哧呼哧”拉著風箱，大徒弟用鐵錘鍛打著鐵器物件，師傅戴著老花鏡夾著火鉗不停地翻轉著通紅的鐵件，一會兒伸進火爐里鍛燒，一會兒又“滋”一下在水里淬火。打鐵人都光著膀子，下身扎著長褲，汗如雨下。

最吃香的當是肉案子，在供銷社商店的旮旯里劈出一爿肉檔，既憑票定量供應，也有少量任由當屠夫的朱老頭作主買賣。肉案很高，割肉稱肉的朱老頭主事，兩個兒子給他打下手。在這里我沒見過豬的宰殺過程，從他們的談話中得知是父子三人天亮前在后院宰殺的，我只看見朱老頭邊剁、斬、劈、割、剜、切、稱，邊與人插科打諢大聲說著鄉里趣事，爽朗的笑聲有些夸張卻極富感染力。你不認識他有時會買不上肉。記得我母親病重的時候，想吃點肉，父親與朱老頭說好了，讓我去買。我去了，傻子似地一言不發，指望他會認識我，主動賣肉給我，結果我不說他不語，一兩肉都沒拿到，回到家被父親好一陣數落和責罵。賣完肉大約是上午九點，朱老頭與兩個兒子就帶上土制的獵槍（南方人叫“銃”）去山崗上打獵了。父子三人魚貫前行，悄無聲息，沒有了賣肉時的亢奮激昂。我上學路上多次看見他們，回來的時候大約晌午，槍管上晃晃悠悠掛著野雞、野兔在風中招搖。我就好生羨慕，他們不僅能吃到豬肉，還能吃到山珍野味，我對狩獵這一特別的物事和場景產生了神秘感、羨慕感。

街頭有個玩雜耍的人，上身赤裸，腰間系一條紅布帶，面前放了些治跌打損傷的狗皮膏藥和藥丸。他嘴里說著些不著調的順口溜，手里拿著一把練功的刀往自己身上使勁扎，吸一口氣，將刀尖抵住自己的肚子，鋼刀彎了又彎，好似要斷，玩雜耍人一口氣憋得臉通紅，肚皮卻完好無損，引得眾人一陣喝彩。高潮環節過后，開始向眾人索要費用，或是用錢來買膏藥和藥丸。這時，不知是誰高聲一喊“專政隊來了”！嚇得玩雜耍的人扭頭就跑。待看到并沒有“專政隊”的人出現時，玩雜耍的才知被人捉弄了，而這時人們早就作鳥獸散了。

夏天的時候，白天我常跟在知青后面廝混，晚上去看電影。十五歲的我也是知青，不過前面要加上“回鄉”兩個字。一般人也不把我當知青看，生產隊長對我既吼又吆喝，只有從上海來的，蕪湖來的，至少是涇縣城里來的，才算知青。生產隊長對他們也吼，只是聲調放低了許多。知青們吃派飯，即生產隊各家各戶輪流供知青吃飯，這時候各家都竭盡所能供上好吃好喝的。

我做農活不行，比如割稻，別人一壟地割到了頭，我被遠遠地甩在后面。打稻我也不行。打稻有兩種，一種是用打稻桶，四角形的方桶，四人每人站一角，將割下來的稻把子攥緊用力在桶角上摔打，直到稻把子上的稻粒打干凈為止。待桶附近的稻把子打完了，四人再將桶往前拖一截再打，很費力氣。

一種是打稻機，半自動的。我人小，個子矮，站在打稻機上手腳不夠長，力氣不夠用。打稻機要一邊用一只腳用力踩著腳踏架，促使滾筒旋轉，一邊將別人遞來的稻把伸向滾筒，要將稻穂對向滾筒的鐵齒，并不停地挪動反轉，這樣才能脫得干凈。脫完了還要將稻草碼放整齊，這節奏很快，容不得疏忽。

我最怵栽秧了，彎腰蹶腚，兩條腿在泥田里往后倒退著，就像布袋和尚的《插秧詩》描繪的那樣：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”這真是臉朝黃土背朝天。經常腿肚子被螞蝗叮咬，有時被叮咬得很疼，有時沒有知覺，轉頭一看，腿肚上掛了好幾只，有的已吸飽了血，圓滾滾的，只好用手厭惡地將它一拽，摔出好遠。有時不用你拽，它就自行滾落下來，掉到水田里，腿肚上就留下了血印；有時鮮血直淌，用手撩起水田里的水往腿上澆，一會兒就止住了血，但止血后會癢，還會腫起一個包，你再撓，又會流血，但時間不長就能止住了。

栽秧需要一只手拿秧，另一只手從中分出秧，栽到水田里。按要求彎腰時是不讓兩只手腕搭在兩個膝蓋上的，大人會說你不標準。有時，我實在累了，兩只手腕不由自主地搭在了膝蓋上，但被大人發現了他們會說你。有時，大人趁我不備將我的兩只手腕從膝蓋上一把拽下來或打落下來，這時候難受、厭煩、沮喪的情緒伴隨著勞累就在心頭彌漫滋長。栽秧我是拜過師的，當然只是兩個人達成的口頭協議，一個叫“安宜”的叔叔對我指點多一些，向我示范，講解；別人也教，只是有口無心罷了。栽秧縱橫都要成直線，否則秧苗長大以后無法薅草。這就要求栽秧有技巧：一排七棵，起首一棵要低一點，落尾第七棵要往上提一點，因為人的身體有弧度，你的視線看上去是栽了一條直線，其實已經歪了。有時直起身看到前后左右都不直，只好將這一部分拔掉重栽。我實在無意于做這些農活，因為我父親給我定的人生目標就是將來當生產隊會計，為此我一邊自卑失落，一邊又憧憬著我的未來。

有個知青叫曹小萍，她父親是馬渡橋糧站站長。她做事肯吃苦，任勞任怨。她比我大幾歲，弟弟是我同學。她很質樸，完全與農民打成一片，并與一位烈士遺孤，既是本隊社員，又是大隊民兵的營長訂了婚。雖然那位青年連小學都沒畢業，但高大帥氣。她做事喜歡帶著我，休息時也讓我坐在她身邊，也不言語，好像只為調節氣氛。因為干農活的農民歲數都比較大，說些玩笑、葷話讓她有些不自在。別人數落我，說我這也不會那也不會，她從不說我，只是笑笑。我坐在她身邊，很少言語，但能感覺到空氣中的溫馨已氤氳著我的身心了。后來我到外地上學，至今四十多年沒有再見到她了。

上海女知青集中住在大莊村，與外界交往不多。那里掩映著一片竹林，很是神秘。我只在馬渡橋街上看到過她們，三三兩兩，說說笑笑，那氣質那神韻自是與眾不同。電影是放眏隊輪流到各生產大隊去放，在中心場院上一個空曠地，人擠著人，有人早早搬了長凳短椅，占著位子，遠處的人只好站著看。柴油機轟隆作響，一道光線射向銀幕，使人一激靈，眼睛都睜不開。生產隊有重要通知也在放映前一并廣播。電影一般是一部，偶爾也有兩部，這就是孩子們的精神盛宴了。

一部電影常常是在各大隊之間輪流放映，這樣我們就經常追著看了一場又一場，有時候要跑十幾里地，有時候一部電影的經典橋段我們連臺詞都會背了。我們還喜歡唱里面的主題曲。

到了深秋，民兵訓練的通知下來了。我被通知到大隊部去報到。民兵訓練也很有意思。如果說我后來到外求學經過刻意訓練讓自己一生吃了文化飯的話，那么這十五天的民兵訓練是我一生絕無僅有的生涯，而且還是實打實的帶槍演習。我與一個大我幾歲的鄰居兩個人一桿半自動步槍，槍放在他家里由他保管，訓練是持槍正步走和瞄準演練。

民兵訓練早出晚歸，自己帶米，大隊部集體供伙。我們伙食不差，生產隊還給記工分。訓練是辛苦的，但更多的是樂趣。總共二十來個人，年齡差異不算太大，十五歲的我是最小的，大的差不多有二十三四歲。平時我們說說笑笑，唱唱跳跳，訓練時嚴肅、緊張。已到深秋，呵氣成霜，凍手凍腳。早晨出操大霧彌漫，隊列從頭到尾影影綽綽。我待教官走到隊伍那頭去時，一只手提著槍，另一只手迅速地插進褲兜里暖和一下。打靶時五發子彈先打一發，我打了八環，然后再打四發，我打了兩個六環兩個五環，共三十環，及格。這是我生平第一次也是最后一次打槍。

民兵訓練結束已經入冬，我回到家開始復習迎接中考了。復習了一個多月，父親對我寄予了希望。一起復習的有一男一女兩位鄰居，歲數都比我大，他們以為我的學習成績好，都圍攏到我家，邊曬太陽邊復習，其中那個女生還是與我一同參加民兵訓練的“戰友”。那時，什么復習資料都沒有，只有原來上學的課本，于是就硬“啃”。

接著是我生平第一次進城參加考試，一個月后初選上了，又進城體檢。再一個月后，有一天傍晚，我從外面玩回來，還沒到家就有人報信，趕快回家，你的錄取通知書來了！我看到家門口圍攏了許多人，父親的皺紋里綻放了笑，嗓音也比平時高了不少。

冬天過去了，一九七八年的二月底，父親擔著一個木箱和一床被褥送我上了學，至此，徹底改變了我人生的命運。這場考試在在全國各地引發了風起云涌的社會變革，我們當時并不清楚，但我們是親歷者。

世事滄桑，歷史翻過了沉重的一頁。一九七七年過去了，四十多年過去了，我想歸來馬渡橋，不知歸來的我是否還是那個懵懂無知、年少輕狂、意氣風發的少年？