歸航的日子

村里人等善福叔歸航的日子，似乎很漫長?？靹t兩三個月，慢起來，能熬上小半年！

善福叔姓李，大名善福，村里人甭管輩分大小都愛叫他一聲“善福叔”。為啥？就沖他那副古道熱腸，能幫一把絕不縮手。他是我外公，八十三歲那年離世，到如今整十年了。

他年輕那會兒，中等個頭，精瘦精瘦的。常年累月在海上漂，風里來雨里去，一張臉曬得泛紅，細看還布著紅血絲。早年親戚照顧，帶他出海跑船，后來又轉戰上海碼頭，專管貨船裝卸，也算“見過大世面”的人。每次從上海回來，他總能捎點外頭的洋氣玩意兒，惹得村里老少爺們、大姑娘、小媳婦眼饞得不行。

六十年代初，鄉下日子緊巴得厲害。買啥都得憑票，比如糧票、布票、肉票等。上海那邊更絕，想弄輛自行車啥的大件兒，還得有工業券！所以，村里人但凡有點小需求，比如缺個針頭線腦、稀罕個城里物件，就都惦記上善福叔了。

“善福兄，下趟回來，幫忙帶把純鋼骨子的雨傘中不？要頂結實那種！”說話的是“趙員外”，村里公認的體面人。

“善福叔，給捎把刮胡刀唄，手動的就成！”這是老金叔，拄著拐，可講究。

“牛皮皮帶！要真皮的！”大昌他爹嗓門洪亮。

善功阿婆瞇著眼：“福啊，給阿婆帶塊‘卡其布’，做條褲子。”

癩頭崗老婆擠上前，聲音又細又尖：“嗷喲，善福叔！幫帶幾尺東方綢好伐？俺想做件斜襟衫子哩！”

大家七嘴八舌，要啥的都有。

善福叔呢？甭管多瑣碎，一律拍胸脯：“成！能捎的，都捎上！”他這人，看著身板單薄，胃還動過兩次大手術，可內里剛強，心腸又軟，是那種外剛內柔的實在人?？蓱邢聛砣菀?，真要把這滿滿當當的一擔子從上海弄回來，對他這身子骨，那絕對是一場硬仗！

在上海灘東奔西走，置辦齊活，就得趕路。先坐船過百里長湖，下了小船，還得靠兩條腿走十幾里山路才能到家。那擔子，沉得像個石碾子！扁擔的一頭是個褪了色的酒紅粗布大口袋，補丁摞補丁；另一頭是只塞得鼓鼓囊囊的腳籮，貨是真不少！

肩膀頭早就被扁擔磨得火辣辣疼，路上累得齜牙咧嘴，好幾次真想“哐啷”一下，把這擔子連貨帶筐全扔湖里喂魚去！可他念頭一轉：“應了人家的事，就得算數！拍胸脯時豪氣干云，這會兒當孬種怨天怨地？忒不爺們！給鄉親們辦點事兒，出點力氣，累點算啥？”這么一想，他勁兒又上來了，咬著牙，踉踉蹌蹌往村口挪：“快了快了，撐到樹橋家就好了！”

好不容易挪到村口石橋邊，已是晌午頭。橋墩子上坐著一群歇涼、講“白搭”（聊天）的阿公阿婆，眼尖的一瞅見他，立馬吆喝開了：

“哎喲！善福兄！幾時介快撐船回轉哉？”

“嗯，回轉了，回轉了?！鄙聘Ｊ鍛?，人卻不敢大意。他扎個馬步，弓著背，貓著腰，小心翼翼把那寶貝擔子從肩上卸下來，生怕落地重了磕壞里面的“上海金貴貨”。擔子一落地，他才長長地呼出一口氣，整個人癱軟得像散了架。一屁股坐在橋墩子上，嗓子眼干得冒煙，汗水順著脖子往下淌，里外衣裳都濕透了。他也顧不上細說給誰帶了啥，先朝家里喊一嗓子：“快！遞碗梅子酒來！再拿塊濕毛巾！”他平生就好這口酒，苦了累了，哪怕沒菜，抿兩口，立馬覺得這日子又有勁頭了，苦里也能咂摸出點樂子。

沒等半根煙工夫，“善福叔擔洋貨回來啦！”這消息就跟長了翅膀似的飛遍了全村。男女老少，像約好了似的，呼啦啦全往石橋邊涌。有來領東西的，有純粹看熱鬧的，還有想瞅瞅別人家都買了啥稀罕物件的。眨眼工夫，小小的石橋頭就被圍了個水泄不通，嘰嘰喳喳，熱鬧得像是趕大集。

善福叔家里有四個沒出門的閨女，都十幾歲，正是愛俏的年紀。打知道阿爸要回來，就天天倚著門框盼。這回終于盼到了！善福叔從腳籮里掏出花布、胭脂、香胰子、花露水……姑娘們眼睛都亮了，搶著挑自己心儀的物件，商量著做條連衣裙，姐妹幾個比著美，那份嬌俏勁兒，羨煞旁人。

老金叔拄著拐杖，一步一晃，臂力倒是不小，穩穩當當地擠過來，領他那把心心念念的手動刮胡刀。他自小落下腿疾，家里兄弟七個，窮得叮當響。喜歡的姑娘嫌他腿腳不好，那年頭，男人沒力氣等于沒飯碗，一直沒娶上親，六十多歲了還是個“光桿司令”。他靠趕集給人修鞋補傘過日子，手頭反倒比一些有家口的還寬裕點。他家收拾得干凈利落，比有老婆的還講究。剃頭刮臉，一絲不茍，用他的話講：“人生幾十年，該吃吃，該喝喝，凡事甭往心里擱！清爽頭面，活得才有滋味！”

刮胡刀剛拿到手，還沒焐熱乎，就被“老酒囊”小老張給攔下了。這老張五十出頭，人勤快，幫人做粗工，可就是有個毛病，聞著酒香就走不動道，一喝就沒個節制，經常爛醉如泥，因此得了這么個外號。

“老金叔！留步留步！”老酒囊大著嗓門喊，“快！打開給咱開開眼！下回俺攢夠錢，也叫善福叔捎一把，俺也顯擺顯擺！”

老金叔拗不過，像搖櫓似的，一跛一拐又折回來。他小心翼翼地拆開紙盒，拿出那長柄的手動刮胡刀。陽光下，嶄新的刀片閃著光，做工那叫一個精細！圍觀的都看直了眼，“嘖嘖”聲一片，稀罕得不行。老金叔顯擺夠了，麻利地把刀收好，又抖開說明書，故意拿腔拿調，用那種半土不洋的怪腔念起來。

人群哄笑起來，氣氛更熱鬧了。

七十多歲的趙冬生，綽號“趙員外”，踱著方步過來了。他過去是船老大，如今退休享福了。他領的是那把純鋼桿的雨傘。他在善福叔那個粗布大口袋里翻找出來，故意把傘頭朝地上輕輕墩了墩，咧開嘴：“嗯！好傘！有分量，夠硬扎！”說著翹起大拇指。旁邊的人也跟著起哄：“上海貨！就是香！保質保量！”這趙員外，矮墩墩，富態得很，圓臉上留著濃密的胡子，灰白相間。腆著個將軍肚，后腦勺溜光锃亮，活脫脫一個八十瓦的大燈泡。村里就數他日子過得最滋潤，有積蓄，有退休金，吃喝講究，油水足，一副富貴相，“趙員外”這外號真是沒白叫。

跑得最快、聲音最尖的還是癩頭崗老婆。她像陣風似的刮過來：“嗷喲！嘎快就買來啦！善福叔，太謝謝你哉！”說著就從善福叔的腳籮里拽出那塊東方綢花布，忙不迭地叫旁人幫忙抻開，往自己的身上比劃：“明個就去找裁縫老師，給俺做身好衣裳，這花色，真?。　贝蠹一飪阂矞惾ぃ枪饣牧献樱浠ㄉr亮。她梳著兩條長麻花辮，眼睛亮晶晶的，一笑露出兩顆亮閃閃的銀牙，三十多歲的人，瘦歸瘦，這會兒高興得像朵剛開的金盞花。

鄰居們陸續都來了，領走自己盼星星、盼月亮的東西，道著謝，算著錢，個個臉上笑開了花。

老金叔揣好他的新寶貝，嘴里哼著不成調的小曲，拄著拐杖，搖搖晃晃地慢慢走遠了。

善福叔的擔子，從滿滿當當，漸漸變得空空蕩蕩。每次返鄉，村里那原本有點灰撲撲的日子，仿佛一下子被點亮了，短暫地豐盈、生動起來。

在那個啥都缺的年月，善福叔這一擔子“上海洋貨”，就是全村人的“精神食糧”。日頭偏西，把村口老槐樹的影子拖得老長，善福叔的腳步聲，踏碎了小鄉村的沉悶。這個操著臺州口音、精瘦的中年漢子，挑著他那根磨得油光水滑、看著快散架卻又異常堅韌的老扁擔，在擁擠的碼頭、在顛簸的船艙里上上下下。旁人或許不知道，他那破扁擔的兩頭，沉甸甸地挑著的是全村老小對“好日子”的那點最金貴的念想。

憶往昔，每當善福叔挑擔歸航的日子，就像一塊巨石“咚”地砸入村子平靜的湖心，激起千層漣漪，一圈圈蕩漾開來。