劉占山在干裝卸活兒砸傷腿后,兩個月無工可做。他蜷縮在城中村隔板間里啃冷饅頭,突然墻縫塞進個信封,十張百元鈔裹著張美術館門票。他瘸著腿追到巷口,只看見個戴著鮮艷紅圍巾的身影消失在霧霾里。
他愣在那里,被門票上的金色大字震撼了!“一級美術師周紅艷畫展”。他挺了挺腰,揉了揉眼睛,又一次仔細看著門票,陷入了沉思。
二十年前的冬天,劉占山蹲在木料場門口搓著手,哈出的白氣瞬間凝成冰碴。他瞅見新來的女工在鍋爐房窗玻璃上畫畫,凍得通紅的指尖在霜花上勾勒出喜鵲登枝的圖案。
“周紅艷!\"車間主任的吼聲震得冰棱簌簌掉落,\"還不把鍋爐燒著,在這兒瞎畫啥呀!”劉占山鬼使神差地捧起一小堆松木屑追過去:“給,引火用”。周紅艷接過木屑時露出凍裂的指尖,讓他心疼;碎雪落在她美麗的睫毛上,讓他心動。
劉占山回家把自己的毛衣拆了織起紅圍巾;上面凸出的一枚黃色野菊花,是在家里翻箱倒柜搜到的一小團毛線織成的。
紅圍巾織好后,劉占山用牛皮紙包上,歪歪扭扭地描上名字,掛在鍋爐房里的鐵锨把柄。
周紅艷圍上紅圍巾那天,鍋爐房的冰花全變成了并蒂蓮。兩人在工棚成了親,紅圍巾當了蓋頭。
婚后翌年大雪封山,劉占山把電熱毯裹在懷孕八個月的妻子身上?!笆∶涝赫猩喺挛宜毫恕保统霾v本,“咱就認命吧”。周紅艷突然劇烈咳嗽,指縫滲出的血滴在圍巾野菊花上,像突然綻放的紅梅。
女兒百天時,冰河解封,周紅艷把褪色的紅圍巾撕成兩半?!拔乙ツ戏綄W畫畫?!?/p>
“不行!孩子這么小,誰帶”,劉占山使出殺手锏,“娘們家的把孩子帶好就行了,畫什么畫,學它有啥用!”
“我帶著,我不能再耽誤了!”周紅艷的倔犟,使他絕望了。他們都固執己見,只好離婚。
她背著帆布包站在河面的殘冰上,“劉占山,你就像這河凍死時,看著結實,底下早沒活水了”。
他木納地在岸邊回道,“畫畫學成又能咋樣?”
“不咋樣,我學成了教農民工孩子學知識學本領,不像你……”她走了再也沒回來。
喵,隨著路過小貓的叫聲,把劉占山拉回現實。她成藝術大師了!門票上的金色大字閃閃發光。他摸了摸凌亂的頭發,決定先去理個發……
“《冰河紀》作者周紅艷……”展廳廣播在循環,劉占山盯著巨幅油畫發抖:冰封的河面下,無數打工者的軀體保持著掙扎姿態,最清晰的側臉竟是他自己。角落里不起眼的小畫上,褪色的紅圍巾漂在黑色河水中,像道永不愈合的傷口。
“先生,周紅艷老師有交待展品不賣。”講解員攔住劉占山攥著鈔票的手。他轉身撞見個圍著鮮艷紅圍巾的女孩,美麗的睫毛活脫脫是二十年前的周紅艷。“叔叔,有人讓我把這個給您。”女孩遞上牛皮紙包,露出半截暗紅的舊圍巾。
太平間白熾燈嗡嗡作響,劉占山把兩截紅圍巾接在周紅艷頸間。女孩遞來病歷本,診斷書寫著:塵肺三期?!拔覌屨f要攢錢給你開木工坊?!迸⒅钢复巴饷盁煹墓S,“咳血還接壁畫,顏料毒氣加速了……”
春雪落進焚化爐的瞬間,劉占山突然明白那幅《冰河紀》的真正含義。他攥著存有賠償金的銀行卡沖回美術館,展廳中央卻新換了幅畫——朝陽映照的冰河已經完全開了,紅圍巾凸出的黃色野菊花系在初綠的柳枝上。他自言自語道:“等冰化了,河就活了”。
春風掠過劉占山鬢角白發,他把紅圍巾系在農民工子弟技工學校的牌匾上,凸出的黃色野菊花綻放著周紅艷的夙愿。