消失的豬肉票

前些時，我回了趟老家，和愛人一起去看望二叔和二嬸。二嬸燒了一大碗紅燒肉，滿滿的一碗紅燒肉肥瘦相間，肥而不膩，我連吃了好幾塊，直呼好吃。二嬸感慨：“以前一斤豬肉才幾毛錢，哪像現在肉價這么高。”二叔瞄了二嬸一眼，說：“以前的豬肉幾毛錢一斤，那時候我們一年能吃幾回肉？”

聽著二叔的調侃，我想起了小時候的生活，那時候是計劃經濟，買啥都要憑票：肉票、糧票、布票、油票、蛋票、糖票……就連豆腐等豆制品都得憑票購買。

我家老屋的東側有一個豬圈，常年養(yǎng)著豬。豬長大后上繳給食品收購站，收購站除了給錢，還根據豬的重量獎勵豬肉票。每天放學后，我就跟著哥哥去打豬草喂豬。我把豬圈打掃干凈，心里盼望著豬快快長大，能換一個月一人一斤的豬肉票。

平時，家里舍不得買肉吃，只有過節(jié)或家里來親戚了，母親才從衣柜里摸出一張豬肉票，去鎮(zhèn)里買一斤肉，弄一些芋頭仔或蘿卜和肉一起紅燒，滿滿一大鍋。有一年，父親過生日，母親給了我一元錢和一張豬肉票，讓我去鎮(zhèn)里買一斤豬肉。正在做作業(yè)的我，滿心歡喜地收拾好就去了鎮(zhèn)里。到了豬肉鋪，翻遍全身卻怎么也找不到那張豬肉票。豬肉沒買成，回家后母親并未責怪我，在院子里的菜園里拔了幾根大白蘿卜，切成絲，用醬油和芝麻油拌了涼菜。那天，母親還紅燒了一鍋茄子，父親從地里回來，涼拌蘿卜絲和紅燒茄子就成了他過生日的下酒菜。

從那以后，每年父親生日的時候，我都會想起那張被我弄丟的豬肉票，它成了我記憶里一道抹不去的印記。后來，我進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，第一次領工資時，毫不猶豫地買了二斤豬肉。母親那晚做了一鍋紅燒肉，笑瞇瞇地對父親說：“你兒子掙的錢買的肉，今晚你多喝點兒酒。”

記憶里，奶奶做的紅燒肉是最好吃的。一直和二叔生活在一起的奶奶，只要做了紅燒肉，總要留幾塊等我去吃。那獨特的味道，是我童年最溫暖的記憶，里面飽含著奶奶對我的疼愛。

我結婚成家后，愛人的拿手菜也是紅燒肉。她的肉燒白蘿卜，肉燒扁豆，還有冬天的肉燒凍豆腐，我吃了幾十年都沒吃膩。現在，只要我和愛人回老家，家里就熱鬧非凡，姨侄女、姨侄和姨侄媳婦一進門，便大聲地嚷嚷：“姨媽，我們來吃您做的紅燒肉啦！”

如今市場里最不缺的就是豬肉，餐桌上天天有葷，不光是豬肉、牛肉，以前城里大酒店才有的山珍海味，美味佳肴隨時都能買到。日子越過越富足，但我始終忘不了那張被我弄丟的豬肉票，忘不了那些艱辛歲月里的家庭溫暖——豬肉票雖已消失，但家的味道卻永遠鐫刻在我的記憶里。