向左，向左

五點半一過，街道立刻擁擠忙碌起來。難怕眼前這個雙向十車道的寬大馬路，也被南北東西穿行的車流塞得滿滿當當。車流中有一輛新的白車，正在靠左行駛，并且逢左必轉。這輛車上坐著的是謝聰，他剛拿到了駕照，正在把剛提的新車開回家的路上。

從4S店的輔路左拐出來，就上了東四大街。左轉，進入北學林路，接著左轉，看見了北新水立交N1入口的牌子，上立交橋，再從第一個出口下來……繼續左轉，進入東四大街，左邊的小岔路拐進去，就是他的家玉林小區。

是的，他就住在離4S店兩三百米遠的位置，如果右轉出來，只要幾分鐘就能到家，但是他這一趟花了三十多分鐘，算是在晚高峰的市中心兜風了。他不右轉，右轉太危險。

他把車在線內停好，左右居中，前面多空出一些，以防被調頭的車剮蹭，后視鏡已自動收起，但仍需檢查一番，車門車窗確認關好，接著他要再繞車一周，并依次檢查四個輪胎的氣壓情況。全都完成，他才邁開腿往家走。可是，剛一轉身，他就覺得，車窗已經大開，車門也只是掩上，其實沒關緊，輕輕一拉就能開，后視鏡和車頭全都伸出來一大截，已經就被剮蹭出許多凹痕。他的心一下子就揪了起來，趕緊轉身，回頭一看，沒事，車還是完好的。他再次轉身往家走去。沒走兩步，又不放心，回頭看看，沒事。又走兩步，還不放心，再回頭看看，還是沒事。進了1單元，鐵門剛在身后合上，又覺得不放心，又回頭，隔著柵欄，再看一眼，確實沒事，這才終于放心，拐過電梯，他單手推開旁邊的小門，上了樓。

他就住在二樓，確實沒必要等電梯。不過像這種老式小區，樓間距都不是很寬，要是樓層高一些，光照也會好一點。但是當時買這房子時，他堅持要選低樓層，說是著火地震逃生怎么都更安全，妻子也拗不過他，就這樣住了十年。

他不太會做飯，今晚搗鼓著煮了一碗面條，沒什么菜，他就著冰箱里能找到的醬菜，挖一勺豬油，面湯里攪一攪，吸吸溜溜地吃著。家里很安靜，他能聽見自己的一呼一吸，覺得煩躁，干脆站起身來，端著飯碗，邊吃邊在家里溜達。

廚房沒什么可看的，這里也不是他的戰場。純白的瓷磚、鋁合金的兩眼灶具、灰白和青花的碗碟、鐵鍋、砂鍋、蒸架，都是些他看得慣信得過的物品。

轉過身來，他忽然注意到了水池下的那兩扇柜門，記憶里似乎從來沒打開過，他突然好奇了起來。一條縫先被緩緩拉開，死白的燈光斜斜地射進去，他首先看到一疊純白的桌布。他用筷子頭挑開，發現下面竟然蓋著一個紙箱，箱子下面還墊著幾張舊報紙。

他放下碗筷，準備把這箱子搬出來看看。剛準備伸手，又縮回，換成一只手指，先輕掃一下，拿到眼前，仔細看一看，再搓一搓，才用雙手把它端出來。

這紙盒子不輕，一打開，竟然又是布，他不知道是否又是桌布，只是這一疊，卻是花花綠綠的，還掛著像水晶一樣的吊墜，他確認從沒在家里見過這號物品。再往下翻，是一個粉色的塑料收納盒。這個盒子兩邊有絆扣，一只手還打不開，他只能又把它端出來。

這塑料盒挺重，揭開蓋，果然裝得滿滿當當。最上面的是幾塊浮雕花紋的瓷磚，粉的、綠的、紫的，一小塊斜紋路的木板片貼著”樣品“兩個字，一個黃銅的小壺，壺嘴又細又長，像根大鵝的脖子，還有一些卡通或是蕾絲圖案的碗碟餐具。再往下翻，一個還沒拆封的三明治機，包裝圖上畫著個頭頂蝴蝶結的貓臉形狀。這些東西沒有一樣他曾在家里見過，要是見到……嘖，華而不實，浪費。

他暫時沒想到怎么處置這些，就先還原吧。等他直起身來，碗涼了，面條也坨在一起，干脆不吃了。把碗洗完，他又想起了白車，趕忙跑到陽臺，擦著褲子和衣服的邊，擠過去，再看一眼，車子還是原樣，他放下心來。陽臺上掛滿了很多早就曬干的衣服，他還是不想收，這原本就不是他的工作。不過十幾件衣服并排掛著，確實是太擠了，而且這陽臺本來已經沒什么陽光了。想起陽光，他就又記起她以前是多么喜歡擺弄那些花花草草。不過都沒用，只有喜陰的抗寒的，才能在這個陽臺活下去。

差不多也十點了，他刷了一會手機，就準備去洗澡了。浴室的鏡柜是當時妻子竭力要的，現在推拉都有些卡頓，一點都不經用，要他說，就應該買那種三層的不銹鋼架子，什么都能放，還不用開開關關的，那么費事。他雙手用蠻力，泄憤似地拉開鏡柜的門，里面的東西也被震得晃三晃。五個隔層連一半都沒放滿。他用最上面的兩層，妻子只在最下面的一層，貼著門邊放了四分之一的空間，其中還有兩個是新牙膏。他合上門，對著鏡子里的臉，刷牙、洗臉、刮胡子……

”這個多好看，我們選這個鏡柜好不好“

”不實用，哪有那么多東西要放“

”有啊有啊，我要放我的護膚品、化妝品、香水、發夾……對了，我還要放個香薰進去，這樣我們每次打開都能聞到香味……你也可以放你的東西，我就大方地賞你一層吧“

手上的動作沒停，思緒卻飄遠了，一絲刮刀的痛把他從那張笑臉的對面拉了回來。他不敢停下，沖澡，換睡衣，拉被腳，然后他決定再去看一眼白車。

妻子是在兩個月前車禍走的。他在錄像上看到，當時她正在直行，被一輛急速右轉過來的貨車撞擊。警察局那個小伙子說第一撞擊點落在駕駛位，當場不治身亡的時候，他只看見小伙子的嘴唇上起了一個泡，兩瓣嘴唇卻仍動個不停地摩擦著那個泡。

后來的事他都不記得了，兩天里他都沒有合眼。第三天天剛亮，他就去了郊區的駕校，報了一個全托管的班，吃住都在那里，白天學車，晚上住在四人間的宿舍里。

他趴在窗邊，在樓宇的縫隙里，盡量把目光投遠，他仍不想回到那張一個人的床上，但還是能感覺到對面幾棟的燈光越來越少了。

他最終還是需要躺下，也許是入睡前的那一瞬，周身放松，放在胸前的手臂滾落了下來，徑直撞向了那冰冷的、平整的左邊，他心一驚然后又揪起來了。

那所有屬于她，屬于他的妻子的一切。