暮色自遠而至

黃昏古寺，偶讀陳春成《竹峰寺》，尤其喜歡那段關于黃昏的感喟。

“有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什么都顯得無關緊要……如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人……就只適合日復一日地坐在野地里發呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。”

消沉不是悲觀，通透并非放棄。沒有在黃昏時分獨坐過的人，不足以語此。

喜歡黃昏，喜歡暮色四合的時刻。我曾經在黃昏凝視過門前的苦楝樹一點點被暮色吞沒，凝視過我的曾祖母在暮色四合時走向往生，凝視過老屋最幽秘的鼠穴被暮色堵住，但我并未成為一個古怪的人，就像元和四年某月某日黃昏的柳宗元一樣。那一天，柳宗元坐于西山之上，四望“凡數州之土壤，皆在衽席之下”，不覺時移，“蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。”暮色如水，如靜默的潮，自遠方掩卷而來。人如礁石，端坐不避，凝視著暮色的臨近，上漲，淹沒。感受著最后一絲光亮被吞噬，被熄滅，被消融，體驗失去的恐慌、釋然和解脫，定義“人”的概念——名、利、責任等等，會在黃昏消釋，而作為“人”本身的“心”，卻會在那個時刻凝聚成一個光點，在海一般的汪洋人間載浮載沉。每一次黃昏的默坐都是一次洗滌，一次升華，一次細胞的急遽新陳代謝，一次微小的新生，使走過黃昏的人，能夠安然接受夜的降臨，而面帶微笑，而自在自由。

一天總會有那么一個時刻，讓人近似于消沉的慵懶，消釋了意義，消釋了目標，就像黃昏的一朵云，或沿著暮色涌來時巷子里逐影慢走的犬。無論怎樣挽留，無論怎樣拼搏，黃昏與黑夜的窄窄罅隙都會不可挽回地被暮色填滿。那么，就放縱自己有那么一刻的頹廢吧，有那么一刻的無所事事吧！暮色正自遠而至，所有坐在黃昏里的人，都是遠航歸來的水手，一天的風浪和收獲，都已在白日完成。此刻，晚霞璀璨，萬物都默守著自己的影子和心。風倦了，日倦了，雞棲于塒，羊牛下來，倦鳥歸巢。看萬物，萬物也看我，我是萬物的一部分，浩茫的萬物中，我也在其間。一個人一旦面對浩渺，就會油然而生無力感。那不僅僅是陳春成所說的“消沉”那么簡單，而是絕望。就像一人一舟在海上，就像一人一杖在沙漠，就像一輪圓月孤懸天空。多少意氣風發，多少勢在必得，多少理所當然，多少躊躇滿志，都消失了必然性，消釋了意義，都不再重要，都變得可有可無。

絕望是不是就是悲觀的，是不是就是消極的？在成功學盛行的人世間，它不僅不是，還是一味清涼劑。它是酷熱時的一縷涼風，是血氣上涌時的一聲棒喝，是孤注一擲時的一瓢涼水，是忘本逐末時的一句忠告。人需要在自然的偉力前保持敬畏，需要在生死鴻溝前保持敬畏，需要對自己的渺小無力有清醒的認知。每個人都需要這樣的黃昏，都需要凝視這樣的蒼然暮色，接受暮色浸沒，就像接受不可抵抗的失去，接受不可抗拒的遠離。它讓我們更深更透徹地理解生命中的一切，讓我們更珍惜擁有的一切，因而也更容易幸福。

是的，絕望是通向幸福的橋梁，就像暮色淹沒后的村莊，酒菜開始上桌，故事開始講述，歡笑開始在夜的藤蔓上生長。暮色蒼然，自遠而至，那是一個莊嚴的時刻，譬如新生，譬如生與死的臨界。黑夜就像厚重的土地，就像厚實的被子，供沉沉地睡眠，供靜穆地生長，供怯生生的生命悄無聲息地趕來。很多關于生命的奇跡多在夜里發生。花常在夜中開放，芽常在夜里鼓苞，嬰兒的初啼常在夜里驚喜等著接待他的家人。黃昏的告別是美好的，暮色的來臨是值得期待的。

珍惜每一個黃昏吧。暮色自遠而至，趁著它在遠方，趁著璀璨的晚霞灑在大地上，趁著你尚能看清一切美好的事物——鳥兒撅尾聳頸的快樂，歸人滿足的笑容，水面閃爍著一萬面小鏡子，夕陽照徹山崗，籬笆上被風嬉戲的老葫蘆——安詳地與黃昏道別，卸下負累，接受“消沉”的洗禮，從容地接受暮色的擁抱。所有沉入暮色的人都是幸福的植物或嬰孩。

（林一摘自《思維與智慧·上半月》）