困境中的莫奈

1866至1867年，莫奈完成了《花園中的女人》。他當(dāng)時(shí)只有未婚妻卡米耶一個(gè)模特，怎么畫(huà)“女人們”呢？嗯，那就讓卡米耶先后扮演3個(gè)女人吧……實(shí)際上，模特還不是大事。為了他偏執(zhí)的“戶外完成”理念，這幅255厘米長(zhǎng)250厘米寬的大畫(huà)，他是挖了條壕溝、嵌進(jìn)畫(huà)的下半部，才好畫(huà)上半部的。為了等候陽(yáng)光，他可以坐著傻等半天。當(dāng)陽(yáng)光來(lái)到，他就用大號(hào)筆，以迅速的筆觸來(lái)完成厚涂層，靠不透明的厚顏料來(lái)表現(xiàn)光影。

這是莫奈第一幅獨(dú)立完成的、成型的大幅戶外光影作品。雖然比起莫奈后來(lái)的畫(huà)作，這幅畫(huà)的色調(diào)遠(yuǎn)不夠明亮而豐富，但至少，他已經(jīng)能制造陽(yáng)光效果了。

同樣1867年，《圣阿德雷斯的花園》完成。在這幅畫(huà)里，莫奈嘗試了“戶外光+分色”技巧：他的目的，永遠(yuǎn)是把握“當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的一切”。濕潤(rùn)的環(huán)境、干燥的空氣、無(wú)云的天空、雨后的彩虹、大海與地平線、炊煙、霧氣、雨水，一切都在閃耀和流動(dòng)，而光線覆蓋于這一切之上。莫奈在戶外的漫長(zhǎng)勞作，是為了看到陽(yáng)光覆蓋的一切。他的法則是使用明亮的顏料，使油彩淡化，多用灰色或棕色來(lái)代替黑色的反光。

而更進(jìn)一步，如何使顏色產(chǎn)生流動(dòng)、顫抖、搖曳的細(xì)膩感覺(jué)？你盡可以像涂油漆一樣，給畫(huà)抹上重色調(diào)，但莫奈不愿意欺騙自己的眼睛。布丹和容金德都用過(guò)一種技法：絲絲縷縷，將顏色拼配在一起，形成一種互補(bǔ)的美麗。在《圣阿德雷斯的花園》里，莫奈就是這么做的：他用短而小的筆觸，猶如樹(shù)影間隙的碎點(diǎn)陽(yáng)光一般，灑在畫(huà)布上。比如，為了一叢花，他就可以放下紅、黃、深綠、淺綠、灰、黃、白、青這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的顏色。這般細(xì)膩的筆觸，與他“當(dāng)場(chǎng)完成”的高速要求，形成了極大的矛盾。

但他到底，是在一步一步地，探索屬于自己的風(fēng)骨。

可是這兩幅作品的完成，沒(méi)給他帶來(lái)什么利益。實(shí)際上，此前在沙龍的成功，除了給他帶來(lái)些“青年畫(huà)家頗有潛力”的廉價(jià)評(píng)論，并沒(méi)體現(xiàn)為金幣和現(xiàn)鈔。1866年莫奈回勒阿弗爾作畫(huà)，一半也是為了躲避債主。許多傳說(shuō)里，他有超過(guò)二百幅畫(huà)沒(méi)來(lái)得及帶走。雖然莫奈臨走前把畫(huà)毀了，但還是被債主拿走，按捆賣錢，以抵其債。在故鄉(xiāng)，莫奈找不到合適的畫(huà)布，于是他通知好哥們巴齊耶：“年底，拜托你，把我留在巴黎的那些畫(huà)，送一些來(lái)！”

巴齊耶照辦了。莫奈遂將畫(huà)布的顏色刮掉，在畫(huà)布上二次、三次地創(chuàng)作。巴齊耶看不下去了，提出要求：“我給你2500法郎，你把《花園中的女人》賣給我吧！”如果這段話還不夠兄弟的話，下一段話才見(jiàn)真情：“可是我只能按月付，每月給你50法郎……”和莫奈一樣，巴齊耶那時(shí)也是個(gè)窮光蛋。唯其如此，這窮幫窮才顯得夠義氣。

老莫奈當(dāng)了一段時(shí)間的慈父，發(fā)現(xiàn)兒子缺錢，媳婦卡米耶又不是個(gè)世家千金，心頭火起：成名的畫(huà)家還是窮啊！咸三淡四地遞話之后，莫奈只好讓卡米耶留在巴黎——這本無(wú)妨，但是卡米耶這時(shí)懷孕了。1867年7月，卡米耶給莫奈生了第一個(gè)兒子，可他都沒(méi)錢去看母子倆。

巴齊耶的義氣深重，可是沒(méi)打動(dòng)上頭。1867年，正逢巴黎世博會(huì)，官方?jīng)Q定整飭整飭：有外賓，得謹(jǐn)慎，不能讓花里胡哨的新派藝術(shù)家，喪了法國(guó)的體面。所以這一年的沙龍不只是莫奈，庫(kù)爾貝、馬奈、西斯萊、畢沙羅這些老老小小的憤怒青年，集體落選沙龍。

庫(kù)爾貝和馬奈境況尚可：他們已經(jīng)有了聲名，哪怕沙龍不管，他們還是可以自力更生，開(kāi)個(gè)私人展覽，也不愁沒(méi)人捧場(chǎng)。何況馬奈家底子殷實(shí)，落魄了也夠?yàn)t灑。可是對(duì)莫奈、雷諾阿、巴齊耶、西斯萊4人而言，這情況煞是艱難。沙龍也罷，落選者沙龍也罷，他們總得躬逢其會(huì)，跟個(gè)大集市大舞臺(tái)，才能展出自己的作品，賣出價(jià)錢去。這一落選，日子怎么過(guò)？

尤其是莫奈。他剛獲得了成功，理應(yīng)獲得上升的路徑，卻被命運(yùn)一下關(guān)死。他比誰(shuí)都清楚，公眾的趣味變幻無(wú)常。“青年天才畫(huà)家”？這個(gè)詞靠不住。年輕是最經(jīng)不住時(shí)光的，再過(guò)三五年，新的趣味浮現(xiàn)后，他就會(huì)變成“前天才青年畫(huà)家”了。

但莫奈已經(jīng)發(fā)了癡。畫(huà)過(guò)了《花園中的女人》后，他找到了光線的感覺(jué)；完成了《圣阿德雷斯的花園》后，他已經(jīng)忍受不了單調(diào)的色彩了。對(duì)那幅曾帶給他聲名的《卡米耶》，他如今覺(jué)得“顏色太黯淡了”！

不只是《卡米耶》，當(dāng)世的一切畫(huà)，他都開(kāi)始嫌淡嫌粗，無(wú)法與每天目睹的自然相比。他進(jìn)入了一種光明的境界，目醉神迷，忘記了其他的一切。1867年，他在巴黎的時(shí)間，總和雷諾阿一起在盧浮宮的一處陽(yáng)臺(tái)作畫(huà)，著名的《公主花園》就是那時(shí)畫(huà)成。這幅畫(huà)在多年后被認(rèn)為“記錄了奧斯曼時(shí)代的巴黎”，但在1867年，這畫(huà)還賣不出大錢。

為了躲債，莫奈也會(huì)待在諾曼底。他寫(xiě)給巴齊耶的信里提到：“我在家蹲了15天……我為我的每一筆作畫(huà)而高興……我有二十來(lái)幅好畫(huà)進(jìn)行中：海景啦，花園啦……”但這些都無(wú)法兌現(xiàn)為鈔票。1868年，他給巴齊耶寫(xiě)信，提到“我被從旅館里趕出來(lái)了”。他在巴黎無(wú)處可去，甚至起了跳河自殺的念頭，雖然只是一瞬間而已。

1867年秋天后，情況略好：勒阿弗爾的船東高迪貝先生出手幫忙，作為回報(bào)，莫奈為高迪貝夫人畫(huà)了像。稍微寬裕些，他又高興了。他給巴齊耶寫(xiě)信：“我被我所愛(ài)的一切包圍著。我在露天里度日……然后是陽(yáng)光，我親愛(ài)的朋友，還有我美好的小家庭……多謝勒阿弗爾那位先生的幫助，我過(guò)著最寧?kù)o的生活，而且希望一生都如此度過(guò)。”

令人震驚的是，在這一切困境里，莫奈從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)對(duì)命運(yùn)投降。他甚至把自殺都列到了計(jì)劃里，但就是不愿意畫(huà)些違背心志的事物。庫(kù)爾貝有那句著名宣言——“我希望永遠(yuǎn)用我的藝術(shù)維持我的生計(jì)，一絲一毫也不偏離我的原則，一時(shí)一刻也不違背我的良心，一分一寸也不畫(huà)僅僅為了取悅于人、易于出售的東西”——莫奈沒(méi)說(shuō)過(guò)類似的話，他只是倔強(qiáng)地活著，繪畫(huà)，用行動(dòng)兌現(xiàn)了庫(kù)爾貝那句話的精神。1868年，因?yàn)檠劬?wèn)題，他的戶外操作減少了，開(kāi)始畫(huà)些室內(nèi)的事物。

貧窮的折磨讓他多加思考。他變沉靜了，清澈了。當(dāng)初在格萊爾畫(huà)室的那個(gè)激進(jìn)青年，如今把嘴埋在胡髭之間，坐在蓋爾布瓦咖啡館里，聽(tīng)他的朋友們說(shuō)。那是19世紀(jì)60年代的最后幾年，他的朋友們已經(jīng)有了自己的想法。雷諾阿雖然在1864年已經(jīng)辦過(guò)畫(huà)展，但依然沒(méi)攢起錢，可他依然高高興興，談?wù)撍P(guān)于戶外人體皮膚的心得。畢沙羅說(shuō)他最近在日本版畫(huà)上很有心得，認(rèn)為那些東方配色沉靜而穩(wěn)定，“不會(huì)跳進(jìn)眼睛里”。冬天，莫奈、西斯萊和畢沙羅開(kāi)始鉆研冬天的一切：冬日陽(yáng)光與夏季陽(yáng)光的區(qū)別，雪在夕陽(yáng)下泛出的橙色與藍(lán)色……雷諾阿經(jīng)常從家里帶了面包來(lái)給這些窮困青年們共享。1866至1870這些年，蓋爾布瓦咖啡館里，聊出了一大片影響未來(lái)藝術(shù)史的友情。

世上最大的鼓舞，莫過(guò)于逆境之中，身旁有一群同樣魯莽但天真的男人們，一起逆流奮斗。1869年，莫奈開(kāi)始研究水。他已經(jīng)研究過(guò)了陽(yáng)光、天空與云。他也畫(huà)過(guò)海景，但那都是與風(fēng)浪混同的一切。1869年，莫奈畫(huà)了《格雷魯伊爾浴場(chǎng)》。這幅98厘米乘以73厘米的畫(huà)里，莫奈用活潑細(xì)碎的筆觸，描繪了波光粼粼、水紋蕩漾。倒影、人群、樹(shù)木、云翳、天空集于一處，他成功地使畫(huà)中的水波流動(dòng)了起來(lái)。同年，在《塞納河的傍晚》，他以豪邁雄渾的筆觸把握住了夕陽(yáng)與晚霞的色彩，并將東方被暮色侵襲的原野、被夕照染成橙色的流水、河上形單影只的游船，一一勾勒。他用大量的藍(lán)、紫、紅、黃混合，讓本該是暖色調(diào)的陽(yáng)光浸透了夕暮的凄冷。

在技術(shù)達(dá)到爛熟的時(shí)候，莫奈進(jìn)入了一個(gè)大巧不工的寫(xiě)意境界。1870年開(kāi)春，莫奈30歲，跟卡米耶正式成了親。他們搬去了圖魯維，也就是布丹常畫(huà)海景的度假勝地。莫奈在那里完成了《在圖魯維海灘上》——卡米耶在畫(huà)里，梳著辮子，著藍(lán)條紋白衣，背朝大海坐著。這是幅小畫(huà)，是他們?cè)谝黄鹨詠?lái)，最悠閑的時(shí)節(jié)。

但這一切被中斷了：戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

（牛奶咖啡摘自譯林出版社《莫奈和他的眼睛》）