任何一個(gè)作家,在實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作自由之后,都將面臨“不寫(xiě)作的自由”這個(gè)問(wèn)題。不寫(xiě)作能怎么樣呢?你可以更多地品味人間的悲劇或者喜劇、鍋碗瓢盆或者江河湖海、風(fēng)花雪月或者刀槍劍戟。你可以去觀望一棵樹(shù)四季的輪回、繁茂與凋敝的更迭。甚至,你只是靜靜地凝神觀看落日的余暉,一點(diǎn)點(diǎn)從墻壁上退離、散去,像是一些留不住的記憶……
作家只是你心中的一枝自然之花,花開(kāi)花落,去留無(wú)意。這,已經(jīng)足夠,足夠向往昔充滿寫(xiě)作激情的自己以及那些正在沉浸于此種激情的作家們致敬。
記起博爾赫斯《等待》里有一句話:“有時(shí)候,他的厭倦像是一種幸福感;有時(shí)候,他的心理活動(dòng)不比一條狗復(fù)雜多少。”這話妙極。學(xué)會(huì)說(shuō)話是能力,學(xué)會(huì)不說(shuō)是智慧。
(緋月摘自《文學(xué)自由談》)