譚嗣同生命的最后一個月

光緒二十四年六月二十九日（1898年8月16日）

兩天前，譚嗣同由上海啟程乘船至天津口岸，宋恕為他餞行。送別時，宋恕再三勸他遠(yuǎn)離政治，“不如早歸”。然而勸阻無效，宋恕在日記中留下了“此公精研佛理，素能打破生死關(guān)頭”的嘆惋。臨行匆匆，對于久未謀面的孫寶瑄等幾位朋友，他叮囑宋恕代為問好。孫寶瑄曾在與譚嗣同、梁啟超、汪康年、宋恕、胡惟志、吳嘉瑞的一張名為“竹林七賢”的合影背后留下“幻影本非真，顧鏡莫狂走。他年法界人，當(dāng)日竹林友”之偈語，而此時，他們將再無緣“把臂同游，樽酒談禪”。

譚嗣同孤身一人泛舟海上。倒海翻江與驚濤駭浪之中，奇幻頻現(xiàn)與星辰流轉(zhuǎn)之間，或許是他內(nèi)心與宇宙最為接近的時刻，一切哲思將從此發(fā)隱。世界日新月異，海上瞬息萬變，乘桴必有新獲，他將去勇于追求那并不確定的前程與命運(yùn)。

光緒二十四年七月初四日（1898年8月20日）

經(jīng)過多天的海上航行，譚嗣同終于抵達(dá)過天津港口。在天津，他在譚延闿介紹下與福建人林旭相結(jié)識。當(dāng)時，23歲的林旭正與18歲的譚延闿在酒樓間對飲，忽聽隔壁傳來一陣“有君無臣，奈何！”的長吁短嘆，兩個少年起身一看正是獨(dú)坐此間的譚嗣同。譚延闿連忙將他喚來對坐，三人“高睨大談，一座盡傾”，未曾想的是，林旭后來竟與譚嗣同并為軍機(jī)四卿之列，做了13天的同僚。

光緒二十四年七月初五日（1898年8月21日）

這天，譚嗣同終于抵達(dá)北京，并居于瀏陽會館內(nèi)，等待光緒帝的召見。瀏陽會館是譚家在京的居所，1867年由譚繼洵以1292兩白銀購置，譚嗣同少時曾在這里啟蒙讀書。

抵京后，他邀請老師涂啟先至京共襄變法，然而大圍先生因年事已高，只好遣其子涂儒翯代為前往。涂氏后人涂逸群先生的《父親涂經(jīng)俊遺留的先祖資料》中有一則涂煥陶所撰的《涂啟先簡介》，其中就有這一記載。

光緒二十四年七月初七日（1898年8月23日）

這已經(jīng)是譚嗣同抵達(dá)北京的第三天了。在京期間，他幾乎天天與友人們來到宣武門外上斜街徐致靖的家中會談。時任內(nèi)閣學(xué)士的徐致靖是個老戲迷，他的外孫許姬傳曾是梅蘭芳的秘書，在回憶錄《七十年見聞錄》中記載了大量關(guān)于譚徐的舊聞。雅好昆曲的譚嗣同常邀請徐致靖唱《長生殿》中的《酒樓》一折。這出在洪昇的原本中名為《疑讖》。所謂“讖”，是指所說的預(yù)言恰好應(yīng)驗(yàn)。正在酒樓上控訴對把持朝政的安祿山不滿情緒的郭子儀，恰好此時看到眾朝臣到楊國忠家賀新居，又看到被封東平郡王的安祿山飛揚(yáng)跋扈地走過樓下，十分憤慨，他懷疑這是一樁“讖語”。譚嗣同喜好這出，或許也有前幾日在天津酒樓與林旭偶然相識的緣由在其中吧。

光緒二十四年七月十一日（1898年8月27日）

已經(jīng)抵達(dá)北京一周有余的譚嗣同，忙里偷閑為自己遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子李閏寫下一封家書：夫人如見：

在鄂連寄數(shù)信，嗣于六月十六日起程，本月初五日到京，事之忙迫，殆不勝述。朝廷毅然變法，國事大有可為。我因此益加奮勉，不欲自暇自逸。幸體氣尚好，精神極健，一切可以放心。此后太忙，萬難常寫家信，請勿掛念。

寄上《女學(xué)報》及女學(xué)堂書共一包，此后如欲看《女學(xué)報》，可開出賣報之處，請?zhí)拼呜┩腥巳ベI。唐如不能，可徑托大兄設(shè)法在上海購買也。或函托泰生弟更好。我十七、八可引見。此上，即頌坤安！

復(fù)生手草七月十一日住瀏陽會館

信末問及“即頌坤安”，這是一種專門對于女性的問候語。后署“ 復(fù)生手草”，及“七月十一日住瀏陽會館”。在譚嗣同的所有書信中，只對李閏一人使用過“復(fù)生”的署名。

光緒二十四年七月十四日（1898年8月30日）

光緒帝在這天下了一道諭旨，詔命將“督撫同城”的巡撫全部裁撤，于是湖北、廣東、云南三省巡撫紛紛“下崗”，為官幾十年的譚繼洵就此卸下了湖北巡撫的職務(wù)。有很多觀點(diǎn)認(rèn)為譚繼洵裁官和其子嗣同的維新舉措不無關(guān)系，其實(shí)并不然。七月初七，岑春煊以太仆寺少卿的身份遞呈《敬陳管見伏冀采擇折》，針對岑春煊的建議，光緒帝才頒布上諭，此時譚嗣同還未入京。所以，譚繼洵被罷官是因?yàn)椤岸綋嵬遣贸费矒帷敝撸步^非受其子變法失敗之連累。

光緒二十四年七月二十日（1898年9月5日）

半夜兩點(diǎn)，譚嗣同與張蔭桓、鄭孝胥由東華門入紫禁城，在乾清宮廊下板屋內(nèi)等候光緒帝召見。清晨，自譚嗣同跨進(jìn)殿門，和皇帝目光相接的一剎那起，光緒帝就明顯感到這個與他年歲相近的人，有一種與其他王公大臣們截然不同的氣宇風(fēng)度，他軒昂瀟灑，不卑不亢，卻又有一種高遠(yuǎn)清冷之感。召對時，譚嗣同縱論時弊，光緒帝亦口諭其“欲變者俱可隨意奏來”。對于任用譚嗣同，皇帝實(shí)則有著一些考慮：他學(xué)貫中西，力主維新，對中外政治制度深有研究；且在湖南維新期間，已證明他才干卓倫；他又是督撫大臣的公子，其父譚繼洵老成持重，在朝中人緣尚好，擢用其子，或不會遭到太多反對。當(dāng)日，光緒帝即下詔，著賞加譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走。

光緒二十四年七月二十一日（1898年9月6日）

這是軍機(jī)四章京入值第一天，也是學(xué)習(xí)日。然而當(dāng)譚嗣同他們來軍機(jī)處報到的時候，看到此處的辦公桌案滿漢分列，于是來到漢案前就坐，卻被漢族同僚以“我輩系辦舊政者，請他往”的借口而趕走；來到滿案，又遭到了滿族同僚以異族而不準(zhǔn)落座的勒令。于是，他們只得將桌案設(shè)在了滿漢兩案中間。在這樣充滿敵意的艱難環(huán)境中開展工作，譚嗣同深感京中保守勢力遠(yuǎn)比自己想象的強(qiáng)大，新政舉措可能比湖南還要舉步維艱。

光緒二十四年七月二十二日（1898年9月7日）

新任四軍機(jī)章京于本日正式當(dāng)值。軍機(jī)處，是清代輔佐皇帝的重要政務(wù)機(jī)構(gòu)。其職權(quán)為每日晉見皇帝，商承處理軍國大事，并以面奉諭旨的名義對各級官員發(fā)布指示。當(dāng)時軍機(jī)大臣被稱作是“大軍機(jī)”，其僚屬稱為軍機(jī)章京，也就是“小軍機(jī)”。剛剛上任的四位“小軍機(jī)”，他們的職責(zé)是“參預(yù)新政”。司官士民的上書或條陳，將直接下發(fā)給他們，先由他們添加簽語，再將上書中的有價值的內(nèi)容上交“議復(fù)”。他們處理的文件在帝國的政治中雖不是最為重要的，然而一旦皇帝同意他們的“擬簽”時，他們實(shí)際上行使的就是皇帝的權(quán)力，這樣的工作性質(zhì)與明代的內(nèi)閣十分相似。他們四人分作兩班，輪流當(dāng)值：楊銳與林旭為一班，譚嗣同與劉光第為二班。而他們當(dāng)年工作的地點(diǎn)現(xiàn)在還存在，位于故宮隆宗門北側(cè)的“軍機(jī)章京值廬”。

光緒二十四年七月二十五日（1898年9月10日）

這天是譚嗣同與劉光第軍機(jī)處的輪值日。本日內(nèi)，總理衙門和戶部一共代奏了五件條陳以及兩種書，兩人在當(dāng)日內(nèi)全部順利處理完畢。不難看出，他們對于新政已是較為熟稔。然而，僅僅四人的軍機(jī)章京小班子卻并不太平，時有齟齬發(fā)生。比如來自四川綿竹的楊銳與譚嗣同、林旭的關(guān)系就十分緊張。飛揚(yáng)跋扈的楊銳是張之洞的親信，對維新派排擠有加，與譚嗣同等人素來政見不合，常在簽擬條陳意見時發(fā)生爭執(zhí)。譚嗣同憤然與他爭論，然而他卻并不搭理。新舊之爭的態(tài)勢漸漸明朗起來，一場更大的腥風(fēng)血雨還在等待著他們。

光緒二十四年七月二十七日（1898年9月12日）

湖南舉人曾廉上書彈劾康有為與梁啟超，光緒帝遂將上書交由譚嗣同逐條批駁。為保康梁無罪，譚嗣同表示如曾廉之言屬實(shí)，自己情愿首先坐罪，這就是著名的“百口保康”。雖然這份條陳最終被譚嗣同壓了下來，但新舊兩黨已是充滿了火藥味。勢單力薄的維新派在朝中支持率本就不高，此時更是險象環(huán)生，危機(jī)四伏。

自變法之始，光緒帝幾乎每日都有新政頒布，然而地方督撫官僚卻借詞推脫、敷衍塞責(zé)、猶豫觀望，變法法令大多成為了一紙空文。于是在這天，光緒帝特擬上諭，并令各省督撫將其刊刻謄錄，懸掛在衙署大堂中，以供眾人觀閱。這道被梁啟超稱為“國朝第一詔書”的上諭，正是出自譚嗣同的手筆。

光緒二十四年七月二十八日（1898年9月13日）

光緒與慈禧兩派之間正式的“攤牌”，始于一次關(guān)于是否開懋勤殿的爭論之中。試圖改變帝國根本政治體制的維新派們希望能在朝中設(shè)立懋勤殿，并選取十位維新派的核心人物作為顧問官，共議帝國各項(xiàng)制度。這其實(shí)是借懋勤殿之名，而行制度局之實(shí)，最終的目標(biāo)是建立直接對皇帝負(fù)責(zé)的新政決策機(jī)構(gòu)。為此，光緒皇帝特意將《歷朝圣訓(xùn)》授予譚嗣同，讓他查考雍正、乾隆、嘉慶三朝召開懋勤殿的典故，以此草擬一份上諭。通過這件事，譚嗣同察覺出了帝后之間真正的關(guān)系，他感受到皇帝無權(quán)的無奈現(xiàn)狀與慈禧把持朝綱的政治手腕。變法的愿景，看似是花圃，其實(shí)卻是沼澤。

光緒二十四年八月初一日（1898年9月16日）

光緒帝在頤和園玉瀾堂中召見了袁世凱，破格加封他為候補(bǔ)侍郎，責(zé)成其專理練兵。這次擢升正是源于譚嗣同的推薦。聽聞此訊后，康有為與梁啟超十分歡喜，認(rèn)為“天子真圣明”，正是聯(lián)袁好時機(jī)，決定請?jiān)绖P勤王。然而，譚嗣同卻并不贊成聯(lián)袁，在與幾位師友的會議中，他決定飛電唐才常偕同他原來培養(yǎng)的會黨死士迅速入京，襄助變法。從這兩件事不難看出，譚嗣同在很早就意識到武裝力量的重要性。

光緒二十四年八月初二日（1898年9月17日）

光緒皇帝與慈禧太后的矛盾因?yàn)轫诘钪疇幵俅紊仙叫碌膽B(tài)勢。為了緩解矛盾，光緒帝只得明諭變法核心人物康有為迅速出京，前往上海督辦官報。然而，同樣在這一天，御史楊崇伊跑到了頤和園，他上了一道奏折，哭請慈禧太后出面訓(xùn)政。慶王、端王也發(fā)出了相同的懇請。正是這樣的奏折，促使慈禧太后徹底作出決定——她準(zhǔn)備回到紫禁城，問責(zé)光緒帝。

光緒二十四年八月初三日（1898年9月18日）

光緒帝讓林旭傳出密詔，令康有為即速出外。為此，譚嗣同、林旭、康有為、梁啟超、徐仁鑄等商議聯(lián)合袁世凱起兵勤王。康有為將譚嗣同拉入內(nèi)室，動員他夜訪法華寺，說服袁世凱去進(jìn)行一項(xiàng)驚天的預(yù)謀——誅榮祿、圍頤和園、殺慈禧。一向冷靜的譚嗣同當(dāng)即表示懷疑，但在胸有成竹的康有為面前，他還是義不容辭地承擔(dān)了這一重任。當(dāng)晚，譚嗣同一襲玄色長衫，踏著月色，獨(dú)自縱馬來到法華寺門前。不待人傳請，他信步走入寺廟內(nèi)庭。一見到袁世凱，他當(dāng)即抱拳，開門見山說明來意。他說皇上現(xiàn)有大難，榮祿欲陰謀廢立弒君，唯袁世凱可以救之。他拿出光緒帝密詔為證，要袁世凱率部在天津小站宣讀朱諭，將榮祿就地正法，并迅速率兵入京圍頤和園并守衛(wèi)皇宮。譚嗣同又說：“我雇有好漢數(shù)十人，去此老朽，在我而已，無須用公。”并表示“公之性命在我手，我之性命，亦在公手”，如若袁世凱不應(yīng)允，他便當(dāng)即與其同歸于盡。面對袁世凱百般搪塞，譚嗣同再三催促他立即決議。袁世凱明白他此行必不空還，且他腰間衣襟高起，似乎藏有槍支匕首。于是，他佯裝應(yīng)允，表示殺榮祿就像殺一條狗，自己必竭盡全力。雖有隱憂，但天真而豪爽的譚嗣同還是信服了袁世凱。走之前，他對袁世凱表示“自古非流血不能變法”。一場充滿著異變與陰謀的會面，即將在這座位于報房胡同的寺廟內(nèi)外上演。

"光緒二十四年八月初四日（1898年9月19日）

從法華寺歸來的譚嗣同早上見到了前來拜訪的畢永年，并對他說出了對這盤生死博弈的隱憂。畢永年意識到即將事敗，決定辭行赴海外。走之前，他勸說譚嗣同不要徒死，一起同行，卻被斷然拒絕。當(dāng)天，已經(jīng)做好留下準(zhǔn)備的譚嗣同給父親發(fā)了一封電報，稱“英俄開戰(zhàn)，各國兵船布滿北洋，恐有奇變，緩行為妙”。他深感京城政局難測，為了阻止父親進(jìn)京述職才不得不出此下策欺騙隱瞞，這被陳慶年記載于《橫山鄉(xiāng)人日記》中。

到了晚上，發(fā)覺大事不妙的康有為火速搬離南海會館，住到了城外的金頂廟。譚嗣同微服前往與他會面，或許商議了關(guān)于“去留”的問題之后，遂折返城內(nèi)瀏陽會館，而康有為則在翌日早上離京出逃。

光緒二十四年八月初五日（1898年9月20日）

清晨天還未亮，康有為急匆匆離家出逃，他由永定門車站乘火車至天津，再至天津塘沽。情勢已然大變，長住在南海會館的譚嗣同也遷回了瀏陽會館居住。

上午，袁世凱再次請訓(xùn)上奏，他向光緒帝暗示慎重用人，以防釀成大變，這或許正是針對前夜譚嗣同訪法華寺之為。召見完畢之后，袁世凱亦乘坐11點(diǎn)40分火車趕回天津，并于下午3點(diǎn)抵達(dá)。隨后，他謁見北洋大臣直隸總督榮祿，但礙于正好遇到其會客，他只好對榮祿聲稱“康有為結(jié)黨營私”，但卻并未告發(fā)譚嗣同夜訪一事。政變已是一觸即發(fā)，迫在眉睫。

光緒二十四年八月初六日（1898年9月21日）

這一天，政變終于發(fā)生，慈禧太后宣布訓(xùn)政，囚禁光緒帝于瀛臺。她下令抓捕康有為兄弟二人，然而康有為已出逃，官兵只抓到了躲在南海會館煤灰渣中的康廣仁。

此時，譚嗣同與梁啟超正在瀏陽會館，聽聞抄捕消息，兩人立即前往英國傳教士李提摩太住處，請他設(shè)法保護(hù)。李提摩太勸說二人出走，譚嗣同斷然拒絕。之后，梁啟超前往日本使館面見公使林權(quán)助，后又返回瀏陽會館。只有二十五歲的梁啟超并沒有像他的老師一樣倉皇出逃，譚嗣同也剛好在這一天的清晨拒絕了同鄉(xiāng)畢永年的出逃忠告，他并無一刻動過出逃的念頭，早已決心以身殉難。譚嗣同勸誡梁啟超離開，勿作無謂的犧牲。他表示：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召后起。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”

這晚，這對摯友徹夜長談。知道事情已再無挽回的余地，他們談?wù)摰牟辉偈钦尉謩荩沁^往的回憶與超脫的佛理。分手時，譚嗣同將《仁學(xué)》手稿及家書信件交予梁啟超，并與他道別：“諸事就緒，無所縈懷，長為別矣！”隨即，二人以擁抱訣別，淚水盈眶，三去三回首。這一別，將是生離與死別。

光緒二十四年八月初七日（1898年9月22日）

譚嗣同拜訪林旭。他表明自己甘愿赴死，林旭亦表態(tài)自己也不會走。之后，譚嗣同又來到上斜街徐致靖宅，徐老留他吃飯。席間，當(dāng)問及他的打算時，譚嗣同拿起筷子在頭上敲了一下說：“小侄已經(jīng)預(yù)備好這個了。變法、革命，都要流血，中國就從我譚某開始吧。”徐致靖后來評價：“譚先生在臨危時，談笑自如，慷慨激昂，真豪杰之士。”他的次子徐仁錄亦曾評價譚嗣同是個“言必信、行必果、重然諾、明大義的豪杰”。不知是否出于譚嗣同之感染，徐致靖在面對前來抓捕的官兵時，從容自若，無半分懼色。

回到會館，譚嗣同找了個借口，讓借住在此的楊仁山長子楊自強(qiáng)離開北京，以免牽連，并托他帶給楊仁山一句話：“告訴老師，西方再見了。”

大刀王五表示愿保譚嗣同逃亡，譚回答：“死耳，何行為？”執(zhí)意拒絕，又將配劍贈予王五。古時習(xí)武之人佩劍從不離身，除非到了生離死別之時。分別時，譚嗣同囑托王五一旦自己入獄，切莫設(shè)法施救。他求仁得仁，早已抱定了必死的決心。訣別之時，王五悲傷淚落。

一切停當(dāng)，譚嗣同大門中開，坐在家中靜待捕者。寧鄉(xiāng)人錢維驥是他見到的最后一位友人，在他無處可去時，譚嗣同主動邀請他在瀏陽會館過夜。他陪伴譚嗣同度過了被捕前的最后一個夜晚，兩人徹夜長談。

光緒二十四年八月初八日（1898年9月23日）

凌晨，譚嗣同檢點(diǎn)數(shù)月以來親友信件，并一一焚毀，又模仿父親的筆跡，寫下一封斥責(zé)自己不忠不孝并聲稱斷絕關(guān)系的家信。后來慈禧太后閱看此信后曾說：“湖北巡撫譚繼洵，原非平日不訓(xùn)飭兒子者。”因而，譚繼洵得以豁免。在新舊矛盾最為劍拔弩張時，譚嗣同曾說過為新政而“不惜殺身滅族”，最后關(guān)頭，他卻以一己之力保護(hù)了所有家人朋友無一人因他而受到株連。夜晚，武人胡致廷勸他逃離，再次被拒。清早，已得知“圍園劫后”預(yù)謀的慈禧太后當(dāng)即下達(dá)抓捕張蔭桓、徐致靖、譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第等人的諭令。

這次諭令的下達(dá)，比上次抓捕康有為的諭令晚了整整三天。歷史，曾給過譚嗣同三天的逃亡時間。

黎明，步軍統(tǒng)領(lǐng)崇禮率兵闖入瀏陽會館。彼時，譚嗣同正送別鄉(xiāng)人錢維驥出門，迎面遇上官兵。他鎮(zhèn)定自若，甚至延請官兵至客廳懷舊雨軒。崇禮出示抓捕令，譚嗣同神色不變，從容起身，整肅衣冠，并對緝捕者拱手抱拳為禮，隨之被縛而去。被捕之后，他先由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門收押，隨后移交刑部大牢南所頭監(jiān)。

光緒二十四年八月初九日（1898年9月24日）

譚嗣同入獄之后，獄中條件非常惡劣，且他自幼身體不好，自接到皇帝召見諭旨以來，更是患上了較為嚴(yán)重心肺疾病。關(guān)于其病歷，譚嗣同曾于本年閏三月致歐陽中鵠信中言及，“嗣同歸來，感受風(fēng)寒，疲頓已極”；歐陽中鵠又于五月與他晤面時看到“其晦氣滿面，又內(nèi)傷癥已見，干咳不能寐，肝氣橫烈，知必有禍”；至武漢后，又曾“臥病十余日”，卻依然致函歐陽中鵠表示愿意“此生猶贅，當(dāng)力疾一行”；八月畢永年又有記載聲稱他因過勞而病劇，嚴(yán)重到甚至連尋常談話都無法堅(jiān)持進(jìn)行；與梁啟超分別時，又曾以“我有肺病，壽命不會很長了”作為勸其出走的托辭。可見此癥由閏三月至八月一直未見好。在這種情況下，他的身體每況日下，時值九月，就寫信讓家人將最厚的衣服被褥送進(jìn)刑部大牢：

北半截胡同瀏陽會館譚家人胡理臣、羅升：

送來厚被窩一床，洗臉手巾一條，換洗衣褲并襪子腳布一套，紫棉馬桂一件，棉套褲一雙，筆墨信紙并白紙等件，枕頭一個，呢大帽一頂，靴子一雙，扣帶一根，均同來人送來為要。

主人譚復(fù)生字

又取銅臉盆一個，筷子一雙，飯碗一個。

光緒二十四年八月初十日（1898年9月25日）

因獄中艱苦，這天，譚嗣同于刑部獄中通過瀏陽會館譚家仆人胡理臣、羅升傳信給大刀王五，讓他設(shè)法通融招呼被捕諸同志的食宿：

來信知悉。爾等滿懷忠愛，可嘉之至！謝得軍機(jī)折，不用遞了。昨送來各件，都不差缺。我在此毫不受苦，爾等不必見面，必須王五爺花錢方能進(jìn)來；惟王五爺當(dāng)能進(jìn)來。并托其趕快通融飯食等事。湖北電既由郭寄，我們不必寄了。戈什可回湖北。昨聞提督取去書三本，發(fā)下否？

同日，慈禧太后以光緒“病重，布告天下”，命榮祿即刻來京，并任命袁世凱代理其直隸總督及北洋大臣事務(wù)。

光緒二十四年八月十一日（1898年9月26日）

譚嗣同入獄的第三天，他第三次寫信給兩位家仆，并請軍機(jī)章京郭之全電告父親譚繼洵：

速往源順標(biāo)局王子斌五爺處，告知我在南所頭監(jiān)，請其設(shè)法通融招扶。

再前日九門提督取去我的書三本：一本名《秋雨年華之館叢脞書》；二本《名稱錄》，現(xiàn)送還會館否？即回我一信。

我遭此難，速請郭之全老爺電告湖北。此外有何消息，可順便告我。

主人譚復(fù)生字

12年后，汪精衛(wèi)也曾被監(jiān)禁在同一座牢中。他曾聽獄卒說起過戊戌眾人的情態(tài)：林旭在獄中時時微笑；康廣仁則以頭撞壁，痛哭流涕：“天哪！哥子的事，要兄弟來承當(dāng)！”而譚嗣同意氣自若，終日在牢中繞行，他時而拾得煤屑，在墻壁上寫畫。獄卒不解，問他所作何為，譚嗣同笑曰：“作詩耳。”家喻戶曉的《獄中題壁》就是此時所作，其中所聯(lián)想為東漢時期，士大夫因反對宦官、外戚專權(quán)而遭受迫害的“黨錮”事件。

此詩后兩句存有爭議，根據(jù)刑部官員唐煊的日記，原版本為：“望門投宿鄰張儉，忍死須臾待杜根。吾自橫刀仰天笑，去留肝膽兩昆侖。”

光緒二十四年八月十二日（1898年9月27日）

清晨，梁啟超乘坐日本“大島”兵船出走，他在船上還不忘給伊藤博文和日本公使林權(quán)助寫信，請求日方設(shè)法營救被困獄中的譚嗣同與徐致靖、康廣仁等人。

這已經(jīng)是譚嗣同入獄的第四天，據(jù)《中外日報》記載，被移交刑部后，譚嗣同曾“慷慨大言，謂丈夫做事，自愿以一身當(dāng)任，何必牽涉株連云云”，可謂對清政府的專斷作以了最大的反抗。

在獄中，譚嗣同亦放心不下遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子李閏，他寫下兩封絕筆信。遺憾的是，都沒能留存下來。

光緒二十四年八月十三日（1898年9月28日）

在未經(jīng)任何審訊的情況下，慈禧以“糾約亂黨，謀圍頤和園，劫制皇太后，陷害朕躬”的罪名，宣布了對譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第四位章京以及直言上疏請慈禧撤簾歸政的御史楊深秀、康有為胞弟康廣仁六人斬立決的命令。剛毅為監(jiān)斬官，步軍統(tǒng)領(lǐng)崇禮調(diào)兵在前門一帶布防，刑部預(yù)備囚車及劊手、青衣等差，提六人至提牢廳跪聽上諭，六人約在午后四點(diǎn)左右押往刑場。臨刑前，譚嗣同對監(jiān)斬官剛毅喊道：“吾有一言！”剛毅躲避不聽，卻令他北跪謝恩，譚嗣同拒不屈從，怒目而視，大聲斥責(zé)：“有何恩可以謝！”

面對著他從小長大的宣南，面對著他曾寫下“西山晚晴、翠色照地”的夕陽，面對著對他迎來送往的白楊，面對著支離破碎的家國和他深切愛著的人們，他大聲疾呼：“有心殺賊，無力回天！死得其所，快哉快哉！”一生執(zhí)著追求“仁愛”的譚嗣同，在33歲的年紀(jì)里，終是再也沒能走出不仁的十九世紀(jì)。然而他求仁得仁，已是此生無憾。

當(dāng)晚，譚家家仆劉鳳池趁暮色蒼茫街上行人稀少之時，和他的兒子用蘆席收斂遺體扛回瀏陽會館，買好棺槨，并放置在后院正廳之中。只進(jìn)行了103天的戊戌變法，也在屠刀落下的這一瞬間，正式被宣布以失敗告終。

（摘自岳麓書社《譚嗣同年譜長編》）