黃河,小三峽,落葉鋪滿了岸。
我對你說,看吧,像凡·高的畫。
落葉埋葬了時間的露珠和火花。
有一次是黃河渡口的汽笛聲,
有一次葉子翻卷了好幾層,
你捧起它向天空要一片金色的光。
我由此想起了曼氏的黃金舞蹈在
天空的句子。更多時候是一把豎琴
撥弄水,也撥弄我的手指……
送別第二位至親的人后,
再看黃河,我想到了源頭的雪,
想到了一條河的去處,以及天國。
每一條葉脈,都折疊了皺紋和火焰,
一個聲音說:記下吧,那些
來處與遠方,墓志銘般的引信。
記憶中的一個下午
父母在抬杠 說農事和村莊以外的事
而旁邊 我一個人在發呆
桂樹的半邊臉在陽光里
鳥兒在樹枝上
一只鳥被遠方叫走了
然后是另一只
我扯下最后一片晚霞 離開
桂樹的葉子長出風 輕輕的聲音
父 親
父親很瘦 最后瘦成了
一張照片 住進老屋的相框
多少年了我回來的第一件事
就是先來給他鞠躬請安
陽光照在他的臉頰上
臉頰泛起酒紅 在午后的相框中
我斟滿一杯酒 放在父親跟前
父親啊 女兒永遠不再勸你戒酒了
喝了這一杯 然后聽女兒為你讀一頁
她寫的書吧 你一定喜歡的一頁
就把這本書當作你的枕頭吧
在多年以后 我也會去的地方