談詩錄

1

記得早年應刊物之約寫過一篇隨筆，題目是《面對紅塵，我不轉身》，其中談到20世紀80年代寫的詩，那時候我說：“只去發現就夠了，不需要注釋，其實誤解生活的是生活自身。”那時候我說：“世界依然故我/人們焦渴/于是期待著給予/誰都自以為走了很遠的路/其實距起點，依舊咫尺之遙。”那時候雖然生澀，但長于思想，80年代是一個思想展開的年代，而現在，更傾向于內心。

寫了這么多年的詩歌和散文，越來越感覺，固執地用浪漫、詩化的方式去描述世界，是因為對這個世界缺乏了解，年齡越大越覺得缺乏了解，因此才有一種愁緒、一種憂郁和猶豫，一種空洞感、陌生感。一個人的思維總有縫隙，不要覺得什么都是自己熟知的，不要把眼前的世界看成是已知的世界。所以朋友們問詩是怎么來的時候，我總是說：“等來的。”至于寫詩本身，說點具體的吧：盡量少寫具體的事物，盡量多用具體的細節類語言。盡量避開出現頻率很高的詞匯和詞匯組合。盡量用比喻此物的詞匯來比喻他物。不知道我說清楚了沒有？

于是就想，今后不談深奧，不談哲學和理性，思想和哲理前人都說過，而且許多玄奧的哲學有很具體的可笑性。把時間稀釋一下，把空氣也稀釋一下，不那么濃縮，不那么密閉，不那么環環相扣，留出空間來，像枝葉稀疏的時候就能透進陽光。或者再想象一下，窗外的葉子其實沒有黃沒有落也沒有枯萎，它們僅僅是藏了起來。

2

什么年齡，就一定會有那個年齡的光澤和內涵，比如我這個年齡的人會有的寬容、原諒和超然，這是一種性格，也是一種能力。朋友說年齡越大越有大智慧，我說無所謂大智慧小智慧，誰有誰的智慧，人蟲花草都有，沒有什么可比性，夠用了就行。馬爾庫在《沉思集》中說：“向更遠處看，那里就是美好之泉清澈之泉，如果你干澀了，只要向善良的深處挖下去，泉水就會不停地冒出來。”極是。

這就如同許多好詩，這么多年一直像泉水那樣滋養人。有些小詩不一定多深奧，但實實在在能影響人的一生。記得我二十多歲剛當編輯那會兒，讀到魯黎先生大概在1945年寫的那首《泥土》：“老是把自己當作珍珠，就時時有被埋沒的痛苦。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條，道路。”往后不知道多少次想起這首詩，就當成了座右銘，就愿意這首詩成為自己的寫照，愿意讓自己是一條路，被人踩著往前走，好像是編輯這個職業的本能與義務。后來我就想，這最初的閱讀，真重要啊。

你說這首詩簡單吧，它真的有一種內在的人性和神性。實際上，無論詩人寫什么，能寫出人性來就是詩人，能寫出神性來就是好詩人，那抽象或者具體的景致、情境其實就是作者的經歷。帶給我另一句話是：其實也許在神心中，人就是一切。是啊，也許什么道理都有道理，看你把哪種道理悟到極致。

原來覺得，世界沒有雜質的只有空氣、水和孩子，當然還有詩，后來知道不是。于是就想，如果世界是清透的，眼睛模糊些，也無大礙。早年一位詩友曾經問：“他們說生活是美好的，我覺得不是，你說呢？”我回答：“他們說得對，你說得也對。”單純加世俗，越理想主義的人越在這兩級，理想主義的人，都追求至善至美，這樣的人生活總是不易，不過這是命，得認。如我，這些年越來越覺得自己幼稚，越來越覺得自己膚淺，這是真話。朋友說自信的人才自嘲，我說不是，我不是在自嘲，是我這個年齡真實的感受。性格基本上是天生的，“情感首先是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會”。情感如此，性格也是如此。其實性格也是情感，這其實是說，什么樣的性格，就寫什么風格的詩。如同馬爾克斯說過的另外一句話：“不到一百年，就不應該有人知道其中的含義。”有一次法國詩人蘭波對魏爾倫說：“你只是知道怎樣寫詩，但是我知道為什么寫詩。”看來這兩者還是有區別的。知道怎樣寫詩也不易，起碼不會讓自己的文字品質很差。

最近寫一些記事性的東西，覺得沒有抒情那么自如，抒情是一個常人的事情，而敘事是一個大師的事情，當然是說杰出的敘事。這句話說出去就會讓人覺得有漏洞，比如杰出的抒情顯然也是大師的事情，或者說，常人就不能杰出嗎？大師不也是常人嗎？道理這東西，說著說著就把自己也搞不明白了。梅爾維爾說：“一種獻身于愛人，心靈，床榻，桌臺，爐火與鄉村的生命才是真正意義上的生命。”這句話粗陋的解釋是，只有生活本身才是價值，其他的，什么都不是。我常常看到一些這樣追尋平實淡然生活的字眼，但現在，它更多成了人們實實在在的心靈期待。

3

“愛倫堡喜歡那種沒有中間狀態的生活，不是快樂就是絕望，生活現狀與心理狀態都是極端的，內心充滿矛盾，在精神空間的拓展中應對命運的挑戰。作為一個親歷者，他沒有為那些瘋狂的年代去解脫，沒有從旁觀者的角度去看這一切，他毫不避諱自己的輕率和錯誤，也毫不客氣地指出過去時代的荒謬。愛倫堡把自己的回憶錄寫成了一份心靈自白，對以往的生活既不后悔也不惋惜，‘沒有受完苦，也沒有付出更多的愛’。”很認同。雖然愛倫堡性格中有更多的極端成分，但他的敘述卻是平緩和理智的，應該說，這實質上更接近他所期待的心理狀態。還有一點，經典的作品一定出自一個經典的詩人，一定出自一個經典的時代。

所以有時候詩成了我盡量回避的文體，尤其是不愿再讀當下的詩作，明朗的黯淡的都不愿意讀。文學本質上是一種距離藝術，沒有距離，很難理性、理智地表達某種經歷，也許別人能行，我不行，人與人的創作習慣差異太大。當然也有一個問題：時間越久激情越淡，我不知道怎樣在理性與激情之間尋找平衡，也不知道怎樣用真實遮覆虛飾，能夠完整地描述現世的樣貌而不僅僅是浮淺地停留在表面，如果能做到，也許才有意義。面對真實的人性，詩歌有時候顯得很微弱，微不足道，是因為生活太沉重，詩歌的重量壓不過生活本身的重量，這個時候就不想再寫。許多時候真實比深刻重要，我不愿意為了僅僅滿足個體表達的欲望去揮霍自己那點兒可憐的“深刻”。

其實我們面對的現世和自然很簡單，是人為把它搞復雜的，這包括寫作。比如說詩友經常跟我談論一些作品，他們說好，我問好在哪里，朋友回答說：“讀起來顯得很高深、很玄奧。”我問為什么這就是好，朋友說：“大家都說好。”大家都說好，如果我說沒讀進去、沒讀懂，就顯得浮淺，顯得不淵博。這種思路很怪異，這時候我就對朋友說：“如果一個作品讓你讀起來很糾結很煩瑣，需要你像讀哲學和玄學著作一樣去體味去領悟，那讓人多累，那會是一首好詩嗎？詩的功能的確是展現人復雜的內心，展示詩人對這個世界和人的認知，但如果展現出來的依然是復雜，你就放棄。”當然，如果是另一個極端，淺露直白，依然也不是好詩，這就是另外一個話題了。

我做編輯的時候，曾經有一位評論家寫文章“闡釋”一位詩人的作品，但他的文字比本來就晦澀的作品還要晦澀。我對他說：“我知道試圖進入另一個人的內心實在很難，闡釋別人的一部作品更難，我也一直覺得詩只可感受不可闡釋，但你既然要做這件事情，就不能把它搞得越來越繁復，單純和簡單是功力，比故作玄虛難得多。”

所以，談到藝術創作的時候，總是說，無論是什么“理念”，都僅僅是手段，關鍵是有沒有調動自己的經歷、感受和情感，注入了多少個人獨特的屬于藝術的元素。我一直試圖使自己的作品與當下適度拉開距離，別貼得那么近，這樣會把現實看得更明晰一些更理性一些，而且不過多纏繞和矯情，說平實的話、明了的話，我固執地以為這是正途。也許這樣依然偏狹，但一個人的觀念如果形成了，似乎就成了定式。

4

一位朋友問我：“您說過對于寫作來說，沒有心靈的自由就沒有所有自由，這是不是很重要？”對他說：“這句話是我從詩人伊蕾一句名言中轉化而來的，她說‘沒有愛的自由就沒有所有自由’，對于一個寫作者，這句話很重要。成熟的詩人可能有各自完全不同的生活方式，但一定都在按照自己的個性特征寫作。”嚴格地說，并沒有一個絕對的標準告訴我們如何寫作才是唯一的正確，藝術沒有絕對的唯一，沒有。我們需要的是怎樣才能使自己的個性得到張揚而不是被世俗化，每個人都有獨特的心態和思維深度，這就像有人習慣奔跑而有人愿意放緩腳步，所以還是那句話，不趨同。“我總忍不住以獨到的角度來評析自己，我犯過多少錯誤？我反對掉眼淚嗎？我是否告訴孩子尊重每個不同的個體，而不以刻板印象取人？我該怎么辦，自由還是相反？”這是宣揚人的尊嚴的馬洛·托馬斯的一段話，這段話的最后一句，也許是每個寫作者要問自己的話。引用這句話時有些茫然和凄清，也有些矯情和虛飾，但我原諒了自己，畢竟許多時候，人只能在無奈中生活。

前面提到，我一直喜歡緩慢的、多少帶有一點兒敘事的、樸素的抒情，這樣的詩寫好了平實樸素，但寫不好就顯得話多詩少。樸素是大智慧，我功力不到，做不到極致。藝術跟做人基本相通，看人的質量。還有，你平時怎么對待世界，你就會怎么對待詩歌。平實的生活能讓人去想，去看，去好奇。那里面有許多默契許多感應，不用對話，不用語言，用眼神。我的意思是：詩歌不僅僅要帶給人一種簡單或者復雜的情緒，還要記錄人一種特定的生活方式和思維方式。這話說得有點兒繞，但你讀一些好詩，就會理解這句話，而且這類作品總是滲透一些細節。寫到“細節”這兩個字的時候，我悄悄認同了自己一下。

一般說來，作家和詩人遇到世間百態的時候，最先想到的一定是兩個字：人性，在世相中顯現出的人性。當然，指望作家和詩人解決問題是不現實的，他們更多的是提出問題，解決問題不是他們的義務。“人性”，這么空洞的字眼有用嗎？有用，它能在一個特定時期折射一個人或者一群人的生存面貌和心靈面貌，從而判斷這個社會所形成的基本道德標準和形態。無論誰都不可能獨立于這個世界之外，一定有一些內在的或外在的東西是相通的。如同一滴水一樣，能夠融進河流就是波浪，融不進河流就是淤泥。

這些年一直有一個感受，無論有多少磨難和波折，很多詩人本質上還會是樂觀主義者（我好像不是）。1993年我編《詩神》的時候，與詩人張學夢聊天，我問他：“當我們討論詩歌的現實命運時，你是否也要在累積的嘆息之上再加一個嘆息。”他說：“不，相反，我要扮演吃青草的樂觀主義者，不過先要把青草放在一邊，因為我拒絕將詩歌與金錢、權勢、庸常和物質主義狂瀾作比較，不愿意用珠寶商或貴婦人的眼光，而是想從大海的角度談論珍珠。”前一段時間我們又談到當年說過的話，我問他：“幾十年過去了，現在你還這么認為嗎？”張學夢說：“是，沒有什么改變。”

5

小說家、詩人李浩讀書多，經常引用一些國外著名作家的高論，他說米蘭·昆德拉說過“發現是小說唯一的道德”，這句話我就記住了，并且改動了兩個字，“發現是詩歌唯一的道德”，作為對兩位年輕詩人作品評論的題目，我覺得這與我想說的話非常契合。我讀到的年輕詩人的作品中寫道：我們平時不屑的塵埃是“安歇而鮮活的精魂”，這詩句源于自己經歷中的感受，源于內心的發現，所以我總說，寫詩就是寫自己。寫詩這事，寫得繁復需要積淀，寫得簡單需要睿智。無論把情緒寫得多復雜，把詩意寫得多有層次，但語言表達卻越來越簡潔和平實，這就是功力。“我不愛你，因為我喜歡鄉村，但是你不了解。我愛石頭房子，愛上愛而不是城市，愛寧靜的臥室，擺脫傷感的文字，這些你都不知道，我們不可能在一起，我也不知道為什么，每個人都可以離開，除了花，綠色的樹葉，季節，雪花，雨水，我就是喜歡這樣，但是你真的什么也不懂，怎樣也無法融入。對不起，對不起。”這是早年一位叫“寂寞詩情”的女孩子發在我的博客里的一首法語歌詞，她翻譯了過來，我一直留著，有好多年了。這樣的語言味道適合這個季節，也會讓多一點兒的人內心舒朗明媚一些。

跟朋友談起作品成熟的因素和條件，原來我覺得是語言形式什么的，有了一些年齡之后才更加懂得，是經歷。想起了馬爾克斯說過的話：“我想，歲月的流逝使我意識到，感情和情趣，即內心的活動是最重要的……我覺得我要是年輕幾歲，就寫不出《霍亂時期的愛情》。其實，這里面包含著終身的經歷。它蘊藏著許許多多的體驗，有我自己的，也有他人的。尤其是，里面有我以前所沒有的觀點。”《霍亂時期的愛情》中包孕了諸如人類生存中形而上的愛情、死亡、生命、時間等問題，同時更是馬爾克斯基于對男女關系的理想與體驗而衍生的思考。這樣的作品效果，沒有經歷（直接的和間接的經歷與經驗）作為支撐，是完全不可能寫出來的。

其實說過許多的話，再重復一遍吧。比如：不要指望從外界獲得直接的詩意，詩意在自己融匯了世界之后的內心；永遠不要平庸；用心感受，感受人，感受你能感受到的所有事物；生活中做一個正常的人，寫詩的時候做一個不一定正常的人；節制的偏執；放大美好，盡量在其中沉浸的時間長一些；寫情感、寫情致、寫情緒；等等。寫了這么多年的詩，越來越覺得，固執地用浪漫、詩化的方式去描述世界，是因為對這個世界缺乏了解，年齡越大越覺得缺乏了解，所以才有一種愁緒，一種憂郁和猶豫，一種空洞感陌生感。一個人的思維總有空隙，所以不要覺得什么是自己熟知的，別總把眼前的世界看成已知的世界。“我對這個世界的期待特別簡單——它原來是什么樣子，它現在就應該還是什么樣子。”這是一位哲人很多年前說過的話，再讀這句話，竟然覺得，跟我此時的所思所想那么相同。

6

重新讀1993年4月15日海峽對岸的著名詩人洛夫先生寫給我的一封信，信中說：“一、本質上，詩仍是一種具有審美質素的藝術，內在結構的經營，意象的鑄造，節奏的安排，語言的張力，是詩的重要條件。二、詩的語言不是工具或橋梁，而是詩的本身，是自我與宇宙萬物、人生現實相互交融后所呈現的千般風情，萬種姿態。詩的價值在于創造，當然也包括語言的實驗。詩是一種‘演出’，而不應是、至少不應完全是一種思想的闡述。”在這番話中，能感受到洛夫先生對詩歌本質準確深入的理解。

在首屆青海詩歌節的研討會上，法國詩人德里說：“我們知道，有許多好的詩人，也有許許多多不好的詩人，在中國是這樣；有許多好的詩人，也有許多不好的詩人，在世界上也是這樣。詩在不同的人之間編織著共同。”是啊，編織著共同，也編織著不同，編織著差異。年齡開始大了的時候，就會一點點認定和否定自己過去形成的理念，否定對于自己的內心其實挺悲慘的，但沒有辦法，這似乎是一個規律。就像一位大師所說的：“從理論上說，別人教我們什么，我們以后就會相信什么，但實際上，許多時候我們會離開這個理論。”

還在一本雜志上看到一句話，叫作“有聲有色有山河”，好詩也如此，“有聲有色”是說詩的柔美和滲透力，“有山河”是說詩的豪放和大氣，當然寫山河不一定非要豪放，山河也不僅僅是自然之態，有時是指人的內心。我說這些話是想表達一個思路：一首好詩，大致就在這七個字之中。總覺得其他藝術形式比詩歌容量要大，比如繪畫，其實我更喜愛沉默的藝術，喜歡向畫面里面注入語言的感覺。可惜，我找不到畫布和油彩，畫布和油彩對我一直很陌生。在石家莊美術館曾經遇到一位畫家朋友，他對我說：“畫筆從畫布上劃過，如同生命燃燒了一段。”我就想，當一位詩人也有了這種感覺的時候，他的詩就成了。總覺得許多藝術家尤其是畫家比詩人思路更開，可能跟他們總是面對大天大地有關。蘇格拉底說：“寫作就像作畫，畫家的作品中包含著對生活的態度，然而當你向他們發問時，他們都緘默不語。”我聽大師的話，最好的狀態是緘默不語。