天鵝不哭

一

此時(shí)在上課，校園里空空蕩蕩，寒意料峭。空氣中有未散開(kāi)的雨霧，被豢養(yǎng)的一對(duì)白天鵝在撲棱著雙翅，踏著湖面低飛一陣，找一處停下，悠悠然在湖面上劃開(kāi)淺淺的水波。

小暖的笑聲回旋在我的耳邊，時(shí)而變遠(yuǎn)，變輕。她一直在跑，腦袋上鼓起的發(fā)包讓她看起來(lái)更加靈動(dòng)。這是我慣常給她梳的發(fā)式，小時(shí)候我叫她“金魚(yú)頭”，前半部分分兩個(gè)區(qū)，編成麻花，一起攏到后面扎一個(gè)低馬尾。她的額頭飽滿光潔，腦袋如同鼓起兩個(gè)龍角，利落俏皮。

小時(shí)候每到上臺(tái)表演我媽也喜歡給我這么梳。長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，總有人說(shuō)我臉大。我梳下來(lái)一半頭發(fā)，拿起美工剪，幾縷黑發(fā)悠閑地掉在地上，我給自己剪了那幾年流行的齊劉海。我媽看到我狗啃一般的劉海，扇了我一巴掌，還是帶我去理發(fā)店打理整齊了。從那以后，我的額頭上扣起鍋蓋般的劉海，沉重又笨拙，就像十歲到十八歲的那段日子。

二十年，齊劉海長(zhǎng)了，我把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別在耳朵后面。

安老師和小暖說(shuō)：“一會(huì)兒還要下雨，天鵝該回家了。”

出門(mén)的時(shí)候就是陰天，媽媽不停地說(shuō)：“今天可能要下雨，還去嗎？要不等雨停了吧。你開(kāi)電車(chē)嗎，網(wǎng)上經(jīng)常報(bào)道電車(chē)著火。”我說(shuō)：“不等，和別人約好的。你自己要擔(dān)心，但別說(shuō)出來(lái)折騰我。”媽媽不說(shuō)話了。

在路上的時(shí)候，天很陰沉了，深灰色的云堆積在天邊，擋風(fēng)玻璃上飄來(lái)一陣細(xì)密的水珠，小暖說(shuō)：“媽媽，下雨了。”我說(shuō)：“對(duì)呀，下雨了。”

小暖問(wèn)；“媽媽我們?nèi)ツ睦铮俊蔽艺f(shuō)：“去看天鵝。”小暖說(shuō)：“我喜歡天鵝。”

我惴惴不安，擔(dān)憂暴雨將至，會(huì)讓女兒參觀幼兒園的活動(dòng)泡湯，但我不能主動(dòng)爽約，從來(lái)不會(huì)。

透過(guò)雨刮器掀開(kāi)的水幕，安老師打著傘在門(mén)口等，她在朝這個(gè)方向招手。

“溫小暖，歡迎你。”安老師把小暖從我手上接了過(guò)去，我連忙說(shuō)：“我來(lái)我來(lái)，她挺沉。”

小暖大方地回應(yīng)安老師，跳到了她的胳膊上。

“有點(diǎn)墜手是吧。”我無(wú)奈地說(shuō)，小暖一會(huì)兒沖我嘿嘿笑，一會(huì)兒趴在安老師肩膀上拍她的背。安老師輕松地說(shuō)：“還好呀，一點(diǎn)也不沉，她還在拍我的背。”

我抱著小暖的時(shí)候總這么拍她，嘴里發(fā)出“噓——”的白噪音，這種安撫經(jīng)常讓她迅速安靜，小腦袋耷拉在肩膀上，回應(yīng)著拍我的背，漸漸形成了條件反射。

我留意著安老師的胳膊，我覺(jué)得她會(huì)很累，這讓我心神不寧。

安老師和我說(shuō)：“你辭職之后，許校長(zhǎng)總是說(shuō)起你，說(shuō)林老師是真正用心做教育的好老師，教出來(lái)的孩子最有詩(shī)情畫(huà)意了。”

臺(tái)風(fēng)吹來(lái)的雨一會(huì)兒就停了，云邊溢出一點(diǎn)陽(yáng)光。小班的孩子出來(lái)戶外活動(dòng)了，小暖蹬著腿想要下來(lái)跟上隊(duì)伍。她像在托班時(shí)那樣拉住最后一個(gè)小孩的衣角，小孩很驚恐，把她的手往外拽，一邊拽一邊看老師，安老師說(shuō)：“小妹妹不知道，要輕輕地。”小暖撒開(kāi)了手，依舊快樂(lè)地跟在小班的隊(duì)伍后面跑，跑到了湖邊一起看天鵝。安老師和我解釋：“到了小班，我們就不讓孩子拉衣角了，孩子們跑得快，容易摔跤。”我說(shuō)：“她很喜歡跟著大孩子玩，別人不理她，她也不怵。”安老師說(shuō)：“看出來(lái)了，是個(gè)小社牛。”我為我的女兒驕傲。

安老師和我說(shuō)：“你現(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣？聽(tīng)她們說(shuō)你為了照顧她辭職了，軍嫂真?zhèn)ゴ蟆！?/p>

聽(tīng)她們說(shuō)。

我腦子里臆想了很多種同事議論我的方式。她們說(shuō)我名校畢業(yè)現(xiàn)在當(dāng)全職媽媽沒(méi)出息，還說(shuō)我懷了孕還不請(qǐng)辭班主任得不償失。

這種臆想讓學(xué)生時(shí)代的一種感覺(jué)擊中了我，笑眼友善的安老師和嬉笑奔跑的小暖弱化成模糊的背景，我看見(jiàn)女孩子們團(tuán)簇在一起，一邊說(shuō)有關(guān)我的話，一邊看向我，毫不畏懼地凝視著我。

學(xué)生時(shí)代一個(gè)平常的體育課，同學(xué)四處散開(kāi)，我一人站在空地上。冷風(fēng)把校服吹鼓起來(lái)，油膩的頭發(fā)拍打著冒了好幾個(gè)粉刺的前額。操場(chǎng)的秋風(fēng)刮在臉上，我在冷風(fēng)里站到下課。體育老師收好器材，拎著墊子朝我這邊走過(guò)來(lái)，我不知道應(yīng)該站在哪兒，只能低頭撕手上的倒刺，我在想怎么和老師解釋自己落了單，指甲根上滲出血，體育老師走過(guò)來(lái)，上下打量了一下我，什么也沒(méi)說(shuō)，走過(guò)去了。操場(chǎng)上多出來(lái)一個(gè)我，全世界多出來(lái)一個(gè)我。

十幾年過(guò)去，我在操場(chǎng)上成為中心。

走廊里的合照上，我和孩子鋪開(kāi)天藍(lán)色的野餐墊在操場(chǎng)上吃披薩，孩子們把我團(tuán)簇在中間，我給他們講《猜猜我有多愛(ài)你》的繪本。好多小孩子滿懷熱忱地看向我，我和他們追逐玩鬧，躺在草坪上看天上的云自由松弛地漫游，我從不呵斥他們，我對(duì)條條框框的班級(jí)管理常規(guī)嗤之以鼻，什么地上有橡皮屑，黑板上還有粉筆印，什么書(shū)包沒(méi)有朝一順邊放，要扣分便去，排名墊底也毫不在意。

四年前，我在天鵝湖學(xué)校上完了極為驚險(xiǎn)的最后一課，雙腿間有溫暖的血液緩緩流出，地面離我越來(lái)越近，耳邊有孩子們的呼喊和救護(hù)車(chē)的鳴笛。

很早就不舒服了，但是沒(méi)有請(qǐng)假，天鵝湖學(xué)校的崛起標(biāo)志著雉水市教育的飛速發(fā)展，全市的目光都牢牢盯著各個(gè)學(xué)部的教學(xué)質(zhì)量。中途更換帶班老師影響學(xué)校的聲譽(yù)，更是對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)。

于是，預(yù)產(chǎn)期在九月底的胎兒，在腹中孕育了二十七周，在七月初頭破血流地要來(lái)做我女兒。

參觀完幼兒園，天也放晴了。安老師對(duì)我印象很好，小暖在她班上我就放心了。

我把校園環(huán)境和教室的照片發(fā)給溫立剛，然后給他發(fā)了個(gè)語(yǔ)音，說(shuō)學(xué)校挺好的，不必?fù)?dān)心小暖小一些，老師會(huì)照顧好的。

一會(huì)兒，安老師發(fā)來(lái)了微信：“小暖爸爸已經(jīng)打來(lái)了定金。”

又過(guò)了一會(huì)兒，安老師又發(fā)來(lái)一條消息：“你和孩子一起回來(lái)嗎？”

我考慮了一下，回復(fù)：“暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)打算，嘿嘿。”

二

小暖過(guò)了三周歲，還有一些嬰兒的樣子，走路踉蹌，說(shuō)話咿咿呀呀。今年要不要送她入園？商量過(guò)好幾次，我失眠了好幾夜。

溫立剛說(shuō)孩子還小嘛，再玩一年不要緊。

我媽說(shuō)，今年就送去上學(xué)，小暖和我小時(shí)候一模一樣，她一定會(huì)像我一樣，熬過(guò)了痛苦期之后跟上步伐，迎來(lái)堅(jiān)韌的品質(zhì)。

別的媽媽說(shuō)起孩子的缺點(diǎn)，嫌棄又嬌嗔地說(shuō)，像她爸爸！我總認(rèn)真地說(shuō)，我希望她像爸爸呢。

我不記得在蒲塘鎮(zhèn)的時(shí)候是什么樣子的了，泛黃的照片慢慢失了真，有些事情沒(méi)有忘、沒(méi)有說(shuō)，也不會(huì)想，只是變成了長(zhǎng)久持續(xù)著的鈍痛，埋藏在靈魂的深處，改變了原生的樣子。

1997年，爺爺奶奶還沒(méi)有退休，舅媽生了表弟，外婆不能幫忙了。沒(méi)人照顧我，家里拎了一袋蘋(píng)果進(jìn)了園長(zhǎng)辦公室。32個(gè)月的我，走路搖搖晃晃，家人拎起我如同拎起一只不停撲騰的雞仔，把我扔進(jìn)幼兒園教室，砰的一聲，雞籠就關(guān)上了。

他們說(shuō)：“媽媽就在外面，你先上課，中午就帶你回家。”我安靜下來(lái)，坐進(jìn)教室中間，搓著腳，朝窗外張望。我不知道什么時(shí)候是中午，乖乖坐在座位上把時(shí)間熬到天黑。

那時(shí)候我總掉在隊(duì)伍的尾巴上，跟著高我一頭的同學(xué)們跑啊跑，摔跤了就爬起來(lái)接著跑。尿褲子了老師就讓我自己去太陽(yáng)底下曬一曬，同學(xué)沖我嘿嘿笑，那時(shí)候不知道惱。小孩子排隊(duì)滑滑梯，輪到我，蹲在高處不敢滑，后面的同學(xué)在我背后一捅一捅，下面的老師不耐煩地催，又擔(dān)心發(fā)生事故，就說(shuō)：“林倩你不敢滑就下來(lái)吧！”我順從地沿著臺(tái)階一層層小心地走下來(lái)，同學(xué)在我耳邊不停地說(shuō)：“膽小鬼！膽小鬼！”

媽媽周末帶我去了中心公園，只滑滑梯。我在滑梯最高處發(fā)抖，她站在臺(tái)階下面和我說(shuō)：“今天不滑下來(lái)，你就不要回家。”我轉(zhuǎn)頭看看后面的臺(tái)階，還有下面神色堅(jiān)定的媽媽。1997年慢慢入秋的一個(gè)下午，蒲塘鎮(zhèn)中心公園的大象形滑梯上，三歲的小女孩無(wú)助地坐了好長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)不記得有沒(méi)有滑下去，只記得天上的云游移了好幾輪，日頭時(shí)而明亮，時(shí)而晦暗，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。

十幾年后的雉水市，滑梯隨處可見(jiàn)，我把女兒放在膝蓋上，雙臂環(huán)住她，和她一起“嗚呼——”一聲滑下來(lái)，她樂(lè)得咯咯笑。再后來(lái)，我在下面拍手，張開(kāi)雙臂，和她說(shuō)你要勇敢一點(diǎn)。再后來(lái)，我們就一前一后滑下來(lái)，笑聲淹沒(méi)在人聲鼎沸的游樂(lè)場(chǎng)里。

三

我在玻璃外朝里面張望，小小的女兒站在隊(duì)伍里，后面的孩子總是撞到她，她想跑快點(diǎn)，卻撲通一聲摔倒了。我特意選了老師上班的下課時(shí)間發(fā)微信，交代老師當(dāng)她做得不如別人的時(shí)候千萬(wàn)要保護(hù)好她的自尊心。

安老師說(shuō)小暖有舞蹈天賦的時(shí)候我驚訝不已，從遺傳學(xué)的角度看這概率極低。她說(shuō)小暖未經(jīng)訓(xùn)練就會(huì)跟著音樂(lè)踩點(diǎn)，大方、自信，身體偏瘦，很柔軟。

這樣的話似曾相識(shí)又無(wú)比遙遠(yuǎn)。鋼琴老師說(shuō)，林倩是她帶的學(xué)生里最有天賦的，她建議我走專業(yè)路子，想帶我去北京比賽。我媽先說(shuō)考慮一下，在接下來(lái)的“三獨(dú)”比賽里我因?yàn)樘o張碰錯(cuò)了一個(gè)音，痛失一等獎(jiǎng)，失去小升初的加分。我媽就不再督促我多練琴了。那是我后來(lái)才知道的事。

初中之后我就很少登臺(tái)了。文藝委員說(shuō)：“你的背有些駝，腿也不夠長(zhǎng)，腦袋又很大，站在舞臺(tái)上會(huì)影響我們班級(jí)的形象。”

安老師說(shuō)希望小暖參加學(xué)校的“天鵝之夢(mèng)”芭蕾舞集訓(xùn)營(yíng)，日后可以代表學(xué)校出去比賽。我十分愿意配合，孩子確實(shí)應(yīng)該多參加表演，才能大方無(wú)畏。

二十多年前我上小學(xué)的時(shí)候，腮上兩抹鮮艷的紅暈，口紅涂得黏嘴，說(shuō)話翹著嘴唇露出牙齒窸窸窣窣地漏風(fēng)，坐在雉水小學(xué)簡(jiǎn)易的大禮堂里彈一首《秋日的私語(yǔ)》。

小暖開(kāi)始進(jìn)行芭蕾集訓(xùn)，老師們看見(jiàn)了都說(shuō)：“小暖，媽媽又給你買(mǎi)新的芭蕾裙了呀！”

我曾和老師們說(shuō)：“因?yàn)槲易约旱纳聿谋壤惶茫軗?dān)心小暖到需要決定是否走專業(yè)路線的時(shí)候，先天條件會(huì)限制孩子的發(fā)展，到時(shí)候會(huì)產(chǎn)生心理問(wèn)題。”

芭蕾老師說(shuō)：“在芭蕾舞訓(xùn)練的過(guò)程中，身形可以得到訓(xùn)練，所以我們看到的芭蕾舞演員的優(yōu)越身形并不全都是先天的，有一部分是后天訓(xùn)練出來(lái)的。”

趁人不注意，我照了照全身鏡，刻意地伸長(zhǎng)脖子，打開(kāi)肩膀，伸直了腰板，肩頸和腰部隱隱作痛。

小暖開(kāi)始在練舞房里壓腿、提胯，臉色因?yàn)樘弁幢锍闪思t色，雙眼緊閉，五官擰成了一團(tuán)，媽媽們聚在監(jiān)控旁邊嘈雜地討論起來(lái)，說(shuō)別人的孩子動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)自己的孩子心不在焉。

“小暖好像哭了！”其中一個(gè)媽媽驚呼，其他人轉(zhuǎn)頭看向我。

小暖跑了出來(lái)，撲進(jìn)我的懷里，怎么也不肯再進(jìn)練舞房了。我把她抱起來(lái)放在膝蓋上，問(wèn)她；“小暖怎么了，可以和媽媽說(shuō)一說(shuō)嗎？”女兒含含糊糊地說(shuō)：“怕。”我繼續(xù)問(wèn)：“怕什么呢？”小暖不再說(shuō)話，還是抽抽搭搭。

小蘋(píng)果的媽媽說(shuō)：“你不能這樣好聲好氣地和她說(shuō)話，該怎么樣就怎么樣，這關(guān)系到孩子以后的學(xué)習(xí)品質(zhì)。”

我?guī)团畠喝嗳嗵弁吹年P(guān)節(jié)，承諾她上完這節(jié)課會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。我也沒(méi)信心能把她哄進(jìn)去，但是這節(jié)課廢了也無(wú)所謂。

課間休息，小蘋(píng)果媽媽攔住了在喝水的老師，說(shuō)：“剛剛小蘋(píng)果的動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，為什么沒(méi)有給她糾正呢？”老師笑笑，說(shuō)下節(jié)課注意哈。

她和女兒說(shuō)：“蘋(píng)果，媽媽剛剛看見(jiàn)了，你有好幾個(gè)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)去重新練。”她拎著小蘋(píng)果進(jìn)了練功房，學(xué)著老師的樣子撕扯女兒的關(guān)節(jié)，小蘋(píng)果的哭聲很尖銳，紅著眼睛出來(lái)的時(shí)候，媽媽們說(shuō)：“至于這樣嗎？”她說(shuō)：“我們家的家風(fēng)就是這樣的，我們不會(huì)培養(yǎng)孩子懶散和談條件的壞習(xí)慣。”

第二節(jié)課的時(shí)間到了，吃著零食的小暖焦躁起來(lái)，小蘋(píng)果看了看媽媽，走進(jìn)了教室。小暖的腳丫子吸住了地一般不肯進(jìn)去，老師說(shuō)：“暖媽放心，交給我吧。”她抱起我的女兒，一邊在她耳邊說(shuō)悄悄話，一邊把她抱了進(jìn)去。我松了口氣，轉(zhuǎn)身拎回來(lái)十幾杯奶茶，我和機(jī)構(gòu)的老師說(shuō)：“小暖年齡偏小點(diǎn)，早產(chǎn)的原因嘛，大運(yùn)動(dòng)也落后點(diǎn)，麻煩老師多費(fèi)心。”我和媽媽們說(shuō)：“不好意思，影響你們的孩子上課啦，她今天這樣一定有原因，我回去和她聊一下。”她們都說(shuō)：“能理解，能理解，小孩子哭，很正常。”

“別哭了，再哭就吃耳光。”這是我小時(shí)候我媽和我說(shuō)得最多的話。鋼琴八級(jí)的曲子是《谷粒飛舞》，我看著密密麻麻的曲譜，大量的十六分音符間雜著麻煩的升降符號(hào)，和媽媽說(shuō)這太難了，我不想彈，說(shuō)著哭腔來(lái)了，我媽說(shuō)：“你注意點(diǎn)，別逼我在人這么多的地方抽你。”說(shuō)完和老師交代了一聲一會(huì)兒來(lái)接，轉(zhuǎn)身就走了，我哭著追出去：“我不想彈了，不想學(xué)了！”但是媽媽早就跑得找不見(jiàn)了，我面對(duì)著人來(lái)人往的大街無(wú)處可去，只能回了鋼琴教室。那年我十歲，是八級(jí)考試全場(chǎng)最小的孩子，我跳動(dòng)著的手指像秋天飛揚(yáng)的谷粒。我得到了很多贊賞。但是上了初中后，我就不彈了。

助教躡手躡腳地從練功房里跑出來(lái)，悄悄和我說(shuō)：“好啦，她調(diào)整得超快。”我說(shuō)：“太謝謝你們啦。”

四

我媽總問(wèn)我一個(gè)人忙不忙得過(guò)來(lái)，溫立剛不在家的日子里，她可以過(guò)來(lái)住一陣子幫幫忙的。

我說(shuō)不用，忙得過(guò)來(lái)。

小暖加入了芭蕾集訓(xùn)營(yíng)，開(kāi)始了每天長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。我媽有時(shí)候抱怨我把小暖逼得太辛苦，有時(shí)候滿意地說(shuō)小暖不服輸，肯吃苦，比我小時(shí)候強(qiáng)多了。她在朋友圈發(fā)了很多小暖跳舞的視頻，配文是“優(yōu)秀的外孫女”。

我的生活確實(shí)讓媽媽很驕傲。她可以向那些輕視過(guò)她的人證明，她把我養(yǎng)得很好。

她和爸爸是國(guó)企改革中最后一批下崗的人，那年我上初二。他們常說(shuō)，這個(gè)廠倒閉得太晚，他們被溫水煮青蛙了很多年，到了一個(gè)上有老下有小的年紀(jì)，到哪兒都沒(méi)人要。他們口中常常提起，有幾個(gè)畜生侵吞國(guó)有資產(chǎn)，吃干抹凈之后不管員工的死活。開(kāi)頭說(shuō)的是“幾個(gè)畜生”，到最后都怪到我身上。為了改變潦倒的生活狀態(tài)，全家對(duì)我寄予厚望卻毫無(wú)耐心。爺爺奶奶成天地在家唉聲嘆氣，和我說(shuō)，不要花錢(qián)，你的爸爸媽媽沒(méi)有錢(qián)。

媽媽覺(jué)得這樣對(duì)我的成長(zhǎng)很不好，和爸爸說(shuō)了沒(méi)用，就直接和他們說(shuō)，再后來(lái)，媽媽帶著我，離開(kāi)了有爸爸和爺爺奶奶的家。

我不愿意待在學(xué)校，更不愿意回那個(gè)和媽媽兩個(gè)人的家，冷冷清清的方塊，壓力和緊張?zhí)钤诳諝饫铮粋€(gè)分擔(dān)的人都沒(méi)有。起初，老師還會(huì)耐心地找我談話，但名次還是上不去，老師便不再過(guò)問(wèn)了。

那天的晚自修有初秋時(shí)節(jié)涼爽的風(fēng)吹進(jìn)教室，我又割手腕，手腕細(xì)嫩的肌膚被割開(kāi)血路，血液爭(zhēng)先恐后地滲出，裹聚成血柱滴落在課桌上。同桌尖叫起來(lái)，我心里掠過(guò)一點(diǎn)可恥的快意。老師把我喊出了教室，對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的心理干預(yù)。

從那之后，同學(xué)們說(shuō)話都小心翼翼的。我還是沒(méi)有什么朋友。

循循善誘的良師偶爾關(guān)注過(guò)來(lái)，苦口婆心地講述人生的道理，心態(tài)決定一切，性格決定人生，吃得苦中苦方為人上人，道理講完后條條分析我身上存在的問(wèn)題、我和偉人的不同、我要改正的地方，抗挫能力差、對(duì)待成績(jī)功利心太強(qiáng)、和同學(xué)相處過(guò)于敏感……那些道理讓我失去了睡眠。

二十年后，練功房的教室外，媽媽們攢聚到一起說(shuō)著一樣的道理，那些亙古不變的教育真諦——“古往今來(lái)的精英人士，他們走到成功的終點(diǎn)時(shí)，都不知道熬過(guò)了多少疼痛和眼淚。”有媽媽說(shuō)：“我們就是來(lái)練練儀態(tài)培養(yǎng)自信的，不走專業(yè)路子。”也有媽媽說(shuō)：“我和我女兒交代過(guò)了，如果動(dòng)作實(shí)在做不到位不要硬做，別把自己整殘了。”有人問(wèn)我：“小暖媽媽，你以前也是老師，你說(shuō)說(shuō)呢？”我艱難地張開(kāi)嘴：“孩子開(kāi)心就好。”

我嘴上這么說(shuō)，但溫立剛是真這么想。在商量著孩子選學(xué)校和興趣班的時(shí)候，我不停地權(quán)衡利弊，得出很多的結(jié)論，他總說(shuō)一句：“孩子開(kāi)心就行，不行就換。”我說(shuō)；“我就要讓她開(kāi)心地堅(jiān)持下去。”他會(huì)反駁：“咋可能開(kāi)心地堅(jiān)持呢？你小時(shí)候喜歡上學(xué)不？”我說(shuō)：“不喜歡上學(xué)不代表不喜歡堅(jiān)持。”他說(shuō)：“好吧，我不懂，但是你是老師，都聽(tīng)你的。”

我的丈夫活得很輕松，他相信所有的事都無(wú)需煩憂，都能找到解決的辦法，就像在他的童年記憶里，父母在創(chuàng)業(yè)初期把他寄養(yǎng)在親戚家，沒(méi)有太多人過(guò)問(wèn)過(guò)他的成長(zhǎng)，但他的身體和心智依舊蓬勃旺盛地生長(zhǎng)起來(lái)。哪怕是小暖一個(gè)人待在暖箱里的那八十多天，他告訴我都會(huì)好起來(lái)，他從部隊(duì)回來(lái)了，哄嬰兒一般地照顧我。

那是我最后一次想自殺，我不眠不休地對(duì)著小暖的檢查單翻閱資料，一條一條對(duì)照暖暖的癥狀，止不住地往最壞的地方想。

她出生三個(gè)月，體重長(zhǎng)到了四斤，我抱著她去做眼底篩查，在人山人海的兒科門(mén)診外，我希望身體變成堅(jiān)固的鋼筋混凝土，把嬌嫩的早產(chǎn)嬰兒籠罩在身體之下。散瞳眼藥水滴進(jìn)暖暖的小眼睛，肉紅色的眼瞼腫脹起來(lái)。排隊(duì)到我們的時(shí)候，醫(yī)生卻說(shuō)：“我下班了，你們下午再來(lái)。”“可是她已經(jīng)滴好了眼藥水。”“那就下午重新滴。”

從來(lái)沒(méi)有和人爭(zhēng)吵過(guò)，我把病歷單甩向醫(yī)生的臉，自己一個(gè)踉蹌摔倒了，患者們圍過(guò)來(lái)，醫(yī)生嘆口氣：“那我為你加會(huì)兒班吧。”

不用管別人會(huì)不會(huì)把我看成偏執(zhí)的醫(yī)鬧者，反正我的女兒檢查好了。我抱著她坐在長(zhǎng)椅上發(fā)抖，陌生的老奶奶在我旁邊坐下，慈祥地說(shuō)：“孩子，當(dāng)媽媽不容易吧。”

而如今，暖暖不但是個(gè)健康的孩子，還能在練功房里跳芭蕾，即將去參加比賽，成為一個(gè)萬(wàn)眾矚目的天鵝。

五

“由雉水市天鵝湖幼兒園選送的008號(hào)選手帶來(lái)的劇目是——《關(guān)不住的女兒》”。

聚光燈打在了我女兒身上。我親自給她化的妝，千挑萬(wàn)選的昂貴化妝品，眼瞼、睫毛、臉頰、嘴唇一一著色，把她稚嫩的臉龐描成色彩明艷的畫(huà)。她所有的頭發(fā)都梳向頭頂盤(pán)成發(fā)包，舞臺(tái)短暫的昏暗后，聚光燈緩緩亮起，整張臉完全地展現(xiàn)在耀眼的燈光下。

她高昂起脖子，雙手掀動(dòng)小裙擺，一只腳踮起，一只腳抬起來(lái)向前晃晃，再向后晃晃，跳躍到別處，輕輕點(diǎn)地。

偌大的舞臺(tái)，小暖就站在上面，一束追光打在她小小的身體上。這只小天鵝活靈活現(xiàn)地伸腿、跳躍，精準(zhǔn)地踩在音樂(lè)每一個(gè)節(jié)拍上，只是身體力量差了一些，站定之后的足尖總要明顯地哆嗦一下，她很快調(diào)整動(dòng)作，進(jìn)入下一個(gè)篇章。

我媽坐在我另一邊，舉著手機(jī)認(rèn)真地拍小暖，她說(shuō)：“這孩子學(xué)東西真要強(qiáng)，和你小時(shí)候一模一樣。”

我說(shuō)：“我是被你逼的。”

我媽說(shuō)：“那你自己不想學(xué)嗎？”

我說(shuō)：“小時(shí)候肯定是不想，中學(xué)怎么不讓我學(xué)了，要是學(xué)下去，多好。”我媽沒(méi)再說(shuō)話。

小暖被宣布得了銅獎(jiǎng)的時(shí)候在我懷里放聲地哭，邊哭邊和我說(shuō)：“媽媽，媽媽，我就哭一會(huì)會(huì)兒，哭完了就好了。”

我媽和我說(shuō)：“你可別怪她啊。”我大聲說(shuō)：“我怎么可能怪她，都跟你一樣嗎？”媽媽沒(méi)有像小時(shí)候那樣呵斥我不該還嘴，她吵不動(dòng)了。我媽溫和地說(shuō)：“怎么我一說(shuō)話你就生氣？”

“銅獎(jiǎng)挺好的，但是我想要金獎(jiǎng)，小蘋(píng)果就得了金獎(jiǎng)。為什么沒(méi)有金獎(jiǎng)？因?yàn)槲遗绿邸Ｅ绿墼趺崔k呢？怕疼我就偷懶了。”“對(duì)呀，所以想得金獎(jiǎng)肯定要疼一疼的。那你以后還怕疼嗎？”“還有一點(diǎn)兒怕，不過(guò)我會(huì)忍一下。”

我抱著孩子絮絮叨叨地說(shuō)悄悄話，未曾注意舞臺(tái)上已經(jīng)落幕。

演播廳外下起了雨，人群熙熙攘攘。我和我媽說(shuō)，你和小暖在此地不要亂跑，我去車(chē)?yán)锬脗恪Ｎ夷嬷巳旱姆较颍煌５卣f(shuō)著“不好意思”，往前擠，往前沖，降溫的天氣里人群讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒溫暖和安全，多年以前，那個(gè)被排斥在集體之外的女孩，必須要回到人海中去了。

小暖在我媽媽的手上抱著，不哭了。我也不能再哭了。我在等雨停，媽媽和女兒在等我的傘。

作者簡(jiǎn)介：

鄧兮，女，1994年生，碩士，高中語(yǔ)文教師，南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、如皋市作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)第十屆青年作家讀書(shū)班學(xué)員。