失落的“庫(kù)伊”

赫伯特的奮斗

所有成功槍械背后一般都有一個(gè)奮斗者的故事，“王牌1”也不例外。他就是一手創(chuàng)建庫(kù)伊機(jī)器與武器公司的赫伯特·威廉·庫(kù)伊，一位土生土長(zhǎng)的加拿大人。

赫伯特于1881年出生在加拿大多倫多。15歲時(shí)，他進(jìn)入“大特克”（Grand Turk）鐵路公司，開始為期3年的學(xué)徒生涯。但合同尚未到期，他就離開了，前往美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭與他哥哥會(huì)合，到另一家工廠做流水線工人。這家工廠工作條件惡劣，對(duì)待工人也非常苛刻。這段經(jīng)歷給赫伯特留下深刻印象，對(duì)他后來(lái)管理自己公司造成很大影響。

1903年，22歲的赫伯特已經(jīng)成為一名“執(zhí)業(yè)機(jī)械師”。在自覺羽翼豐滿之后，他決定獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，便在多倫多的市中心開設(shè)一家名為“庫(kù)伊機(jī)器與齒輪公司”的作坊式工廠。無(wú)論是作為機(jī)械師還是發(fā)明家，赫伯特都很成功，隨著個(gè)人和企業(yè)聲譽(yù)不斷增加，業(yè)務(wù)范圍也日益擴(kuò)大。只用10年左右時(shí)間，庫(kù)伊公司已經(jīng)成長(zhǎng)為一家具有相當(dāng)規(guī)模的加工企業(yè)，并且搬到霍蘭德和布里奇曼，建設(shè)新廠。此時(shí)正趕上一戰(zhàn)爆發(fā)，赫伯特成功贏得一項(xiàng)政府合同，為加拿大軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的主力步槍——羅斯Mk.Ⅲ生產(chǎn)翻轉(zhuǎn)照門。雖然只是一筆小業(yè)務(wù)，但這次與槍械行業(yè)的初步接觸，卻激發(fā)了赫伯特對(duì)槍械制造的強(qiáng)大興趣。從不肯安于現(xiàn)狀的他，意識(shí)到庫(kù)伊公司既然能生產(chǎn)零件，就能設(shè)計(jì)制造成品，決意轉(zhuǎn)型改做體育運(yùn)動(dòng)槍械。轉(zhuǎn)型的另一大動(dòng)力是赫伯特十分熱愛射擊運(yùn)動(dòng)，本人還是一名奧運(yùn)級(jí)別的專業(yè)射手。他不僅為加拿大國(guó)家隊(duì)贊助了至少10個(gè)射擊項(xiàng)目所用的比賽槍械，甚至還親自代表加拿大參加1924年的法國(guó)巴黎奧運(yùn)會(huì)，并在飛碟射擊項(xiàng)目中獲得銀牌。

1919年，赫伯特將公司改名為“庫(kù)伊機(jī)器與武器公司”，一詞之差，標(biāo)志著公司正式進(jìn)軍槍械市場(chǎng)。推出的第一款產(chǎn)品，便是日后大賣的“克拿可”單發(fā)步槍。赫伯特不遺余力在眾多報(bào)紙和雜志上宣傳，塑造“庫(kù)伊”的優(yōu)質(zhì)品牌形象，當(dāng)時(shí)常見的廣告詞包括“給我來(lái)把‘庫(kù)伊’——我想要最好的”“不接受替代品”等，1922年《Rodamp;GunCanada》俱樂部雜志上的一則廣告稱：“無(wú)論他住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是農(nóng)村，對(duì)于熱血男孩而言，庫(kù)伊步槍都是最理想的圣誕禮物……”鋪天蓋地的廣告攻勢(shì)收到明顯成效，僅在1921年，就有6000多名加拿大人購(gòu)買“克拿可”步槍。由于銷售持續(xù)火爆，連伊頓公司這樣的大型零售商都來(lái)主動(dòng)要求在全加拿大范圍內(nèi)分銷庫(kù)伊步槍。

1924年，為展示當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的工業(yè)實(shí)力和文化創(chuàng)造力，英國(guó)耗資1200萬(wàn)英鎊，在倫敦舉辦一場(chǎng)萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)，吸引2700萬(wàn)人參加。赫伯特敏銳地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，主動(dòng)參展，讓公司的產(chǎn)品借機(jī)走向世界舞臺(tái)。“克拿可”單發(fā)步槍在此次博覽會(huì)上得到廣泛認(rèn)可，獲得金牌和榮譽(yù)證書，庫(kù)伊公司也如愿贏得更大的國(guó)際知名度，此后便開始將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到整個(gè)英聯(lián)邦國(guó)家，二戰(zhàn)前分銷商甚至遠(yuǎn)至澳大利亞。

到1929年時(shí)，赫伯特發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有制造設(shè)施已經(jīng)無(wú)法滿足公司產(chǎn)品日益增長(zhǎng)的需求，于是他買下多倫多附近科堡鎮(zhèn)的安大略毛紡廠，將公司搬遷過(guò)去。新址位于安大略湖畔，是科堡鎮(zhèn)最大的工業(yè)建筑，廠房高達(dá)4層半，足以安放新購(gòu)置的加工設(shè)備。而美國(guó)的槍械制造商也看中了庫(kù)伊公司的制造能力，開始委托其代加工，以規(guī)避跨國(guó)銷售產(chǎn)生的稅收。比如1932年前后，美國(guó)艾弗·約翰遜（Iver Johnson）武器和自行車公司就要求庫(kù)伊公司在科堡鎮(zhèn)工廠為其制造“冠軍”“大力神”等牌號(hào)的單、雙管霰彈槍，但槍身打的是艾弗·約翰遜品牌和“蒙特利爾制造”的戳記，這也是庫(kù)伊公司最早生產(chǎn)的兩種非邊緣發(fā)火武器。庫(kù)伊公司自此在科堡鎮(zhèn)長(zhǎng)期安家，一直到1970年代末更弦易轍為止。

從單發(fā)到連發(fā)

1935年之前，庫(kù)伊公司生產(chǎn)的步槍通常采用“克拿可”“王牌1、2、3”“庫(kù)伊.22口徑”或“庫(kù)伊特別版”這樣的標(biāo)識(shí)。但在此之后的產(chǎn)品型號(hào)則使用數(shù)字來(lái)區(qū)分，比如單發(fā)步槍只保留兩種，即Model39和Model75，兩者的區(qū)別是前者的全槍及槍管長(zhǎng)稍短。而赫伯特本人，則正在全力研發(fā)公司新的標(biāo)志性產(chǎn)品——.22口徑連發(fā)步槍。

第一款產(chǎn)品是1935年推出的Model35，一款唧筒式.22口徑連發(fā)步槍。該槍的設(shè)計(jì)不夠完美，一定程度上存在可靠性問題，因此在1939年停產(chǎn)。時(shí)至今日，該槍卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成為庫(kù)伊品牌中最罕見的收藏級(jí)槍械。

在此期間，公司人事也發(fā)生重大變動(dòng)。1937年，赫伯特退休，將公司交給兒子休伯特經(jīng)營(yíng)，新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)工作也改由后者領(lǐng)銜。1939年，公司推出一款新式栓動(dòng)連發(fā)步槍，命名為Model 60。作為赫伯特退休前完成的最后一次設(shè)計(jì)，該槍以“克拿可”為基礎(chǔ)，在槍身正下方增加一套供彈管裝置，可使用.22LR、.22長(zhǎng)彈和.22短彈，當(dāng)使用.22長(zhǎng)彈時(shí)，最多可以裝填11發(fā)。之所以使用相對(duì)老式的供彈管而非彈匣，是因?yàn)樵谠摌屟兄茣r(shí)，.22口徑邊緣發(fā)火槍彈的競(jìng)爭(zhēng)還沒有決出最后贏家，3種槍彈都很常見并且廣泛使用。赫伯特知道他的新槍必須能夠同時(shí)裝填和發(fā)射這3種槍彈，因此只能采用供彈管。

新槍保留原有的擊針和扳機(jī)組件，但改進(jìn)了槍機(jī)設(shè)計(jì)，并且在機(jī)匣上增設(shè)一個(gè)缺口，拉機(jī)柄可以卡入該缺口作為保險(xiǎn)，從而使得Model60成為庫(kù)伊公司首款帶有外部安全裝置的步槍。同樣是為了適應(yīng)3種不同長(zhǎng)度的槍彈，新槍槍機(jī)采用所謂的“控制式供彈”設(shè)計(jì)，即使用對(duì)稱的2個(gè)抽殼鉤，分別位于槍機(jī)端面接近3點(diǎn)和9點(diǎn)的方向，兩者間有一個(gè)很小的夾角。這種抽殼鉤由彈簧鋼片沖壓而成，能夠提供比單抽殼鉤更大的抓握面積，從而可以在槍機(jī)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中更穩(wěn)固地將槍彈或彈殼固定在槍機(jī)端面上。

與“克拿可”“王牌1”以及Model 39等單發(fā)型號(hào)一樣，Model60也帶有“半擊發(fā)安全裝置”，但后者作為連發(fā)槍，該裝置在操作中并不起到實(shí)際作用，只要將槍栓向后繼續(xù)拉動(dòng)一小段距離，就可以使擊針自動(dòng)待擊。這一多余的存在實(shí)際上是為了盡量沿用原有零部件，減少對(duì)生產(chǎn)線的改動(dòng)，以控制生產(chǎn)成本，靠低價(jià)格來(lái)保證市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。事實(shí)證明，這一策略確實(shí)受到市場(chǎng)認(rèn)可，在Model60銷量的支撐下，庫(kù)伊公司在加拿大市場(chǎng)的業(yè)績(jī)?nèi)匀槐３至己迷鲩L(zhǎng)勢(shì)頭。

作為庫(kù)伊公司最受歡迎的連發(fā)步槍之一，Model 60同樣堅(jiān)固可靠，而且具有很高的精準(zhǔn)度。但無(wú)法回避的是，比起單發(fā)產(chǎn)品，它的結(jié)構(gòu)還是復(fù)雜一些，出現(xiàn)故障的機(jī)率也更高，常見的包括抽殼鉤損壞，以及因供彈管和托彈板變形、磨損而出現(xiàn)卡彈等。不過(guò)退殼不可靠通常不是因?yàn)闄C(jī)件損壞，而是射手不了解該槍與單發(fā)槍在構(gòu)造上的區(qū)別，操作槍機(jī)時(shí)過(guò)于輕柔或中途出現(xiàn)遲疑，該槍若想順利裝填和退殼，需要一定的操作力量予以保證。

（待續(xù)）編輯/曾振宇

下期預(yù)告

下期主要呈介轉(zhuǎn)戰(zhàn)霰彈槍領(lǐng)域、最后的高光，以及本文的結(jié)束篇——庫(kù)伊的“遺產(chǎn)”，敬請(qǐng)期待！