失落的“庫伊”

赫伯特的奮斗

所有成功槍械背后一般都有一個奮斗者的故事，“王牌1”也不例外。他就是一手創建庫伊機器與武器公司的赫伯特·威廉·庫伊，一位土生土長的加拿大人。

赫伯特于1881年出生在加拿大多倫多。15歲時，他進入“大特克”（Grand Turk）鐵路公司，開始為期3年的學徒生涯。但合同尚未到期，他就離開了，前往美國俄亥俄州克利夫蘭與他哥哥會合，到另一家工廠做流水線工人。這家工廠工作條件惡劣，對待工人也非常苛刻。這段經歷給赫伯特留下深刻印象，對他后來管理自己公司造成很大影響。

1903年，22歲的赫伯特已經成為一名“執業機械師”。在自覺羽翼豐滿之后，他決定獨自創業，便在多倫多的市中心開設一家名為“庫伊機器與齒輪公司”的作坊式工廠。無論是作為機械師還是發明家，赫伯特都很成功，隨著個人和企業聲譽不斷增加，業務范圍也日益擴大。只用10年左右時間，庫伊公司已經成長為一家具有相當規模的加工企業，并且搬到霍蘭德和布里奇曼，建設新廠。此時正趕上一戰爆發，赫伯特成功贏得一項政府合同，為加拿大軍隊當時的主力步槍——羅斯Mk.Ⅲ生產翻轉照門。雖然只是一筆小業務，但這次與槍械行業的初步接觸，卻激發了赫伯特對槍械制造的強大興趣。從不肯安于現狀的他，意識到庫伊公司既然能生產零件，就能設計制造成品，決意轉型改做體育運動槍械。轉型的另一大動力是赫伯特十分熱愛射擊運動，本人還是一名奧運級別的專業射手。他不僅為加拿大國家隊贊助了至少10個射擊項目所用的比賽槍械，甚至還親自代表加拿大參加1924年的法國巴黎奧運會，并在飛碟射擊項目中獲得銀牌。

1919年，赫伯特將公司改名為“庫伊機器與武器公司”，一詞之差，標志著公司正式進軍槍械市場。推出的第一款產品，便是日后大賣的“克拿可”單發步槍。赫伯特不遺余力在眾多報紙和雜志上宣傳，塑造“庫伊”的優質品牌形象，當時常見的廣告詞包括“給我來把‘庫伊’——我想要最好的”“不接受替代品”等，1922年《Rodamp;GunCanada》俱樂部雜志上的一則廣告稱：“無論他住在城市、鄉鎮還是農村，對于熱血男孩而言，庫伊步槍都是最理想的圣誕禮物……”鋪天蓋地的廣告攻勢收到明顯成效，僅在1921年，就有6000多名加拿大人購買“克拿可”步槍。由于銷售持續火爆，連伊頓公司這樣的大型零售商都來主動要求在全加拿大范圍內分銷庫伊步槍。

1924年，為展示當時世界各國的工業實力和文化創造力，英國耗資1200萬英鎊，在倫敦舉辦一場萬國工業博覽會，吸引2700萬人參加。赫伯特敏銳地抓住這個機會，主動參展，讓公司的產品借機走向世界舞臺。“克拿可”單發步槍在此次博覽會上得到廣泛認可，獲得金牌和榮譽證書，庫伊公司也如愿贏得更大的國際知名度，此后便開始將業務擴展到整個英聯邦國家，二戰前分銷商甚至遠至澳大利亞。

到1929年時，赫伯特發現，現有制造設施已經無法滿足公司產品日益增長的需求，于是他買下多倫多附近科堡鎮的安大略毛紡廠，將公司搬遷過去。新址位于安大略湖畔，是科堡鎮最大的工業建筑，廠房高達4層半，足以安放新購置的加工設備。而美國的槍械制造商也看中了庫伊公司的制造能力，開始委托其代加工，以規避跨國銷售產生的稅收。比如1932年前后，美國艾弗·約翰遜（Iver Johnson）武器和自行車公司就要求庫伊公司在科堡鎮工廠為其制造“冠軍”“大力神”等牌號的單、雙管霰彈槍，但槍身打的是艾弗·約翰遜品牌和“蒙特利爾制造”的戳記，這也是庫伊公司最早生產的兩種非邊緣發火武器。庫伊公司自此在科堡鎮長期安家，一直到1970年代末更弦易轍為止。

從單發到連發

1935年之前，庫伊公司生產的步槍通常采用“克拿可”“王牌1、2、3”“庫伊.22口徑”或“庫伊特別版”這樣的標識。但在此之后的產品型號則使用數字來區分，比如單發步槍只保留兩種，即Model39和Model75，兩者的區別是前者的全槍及槍管長稍短。而赫伯特本人，則正在全力研發公司新的標志性產品——.22口徑連發步槍。

第一款產品是1935年推出的Model35，一款唧筒式.22口徑連發步槍。該槍的設計不夠完美，一定程度上存在可靠性問題，因此在1939年停產。時至今日，該槍卻陰差陽錯成為庫伊品牌中最罕見的收藏級槍械。

在此期間，公司人事也發生重大變動。1937年，赫伯特退休，將公司交給兒子休伯特經營，新產品的設計工作也改由后者領銜。1939年，公司推出一款新式栓動連發步槍，命名為Model 60。作為赫伯特退休前完成的最后一次設計，該槍以“克拿可”為基礎，在槍身正下方增加一套供彈管裝置，可使用.22LR、.22長彈和.22短彈，當使用.22長彈時，最多可以裝填11發。之所以使用相對老式的供彈管而非彈匣，是因為在該槍研制時，.22口徑邊緣發火槍彈的競爭還沒有決出最后贏家，3種槍彈都很常見并且廣泛使用。赫伯特知道他的新槍必須能夠同時裝填和發射這3種槍彈，因此只能采用供彈管。

新槍保留原有的擊針和扳機組件，但改進了槍機設計，并且在機匣上增設一個缺口，拉機柄可以卡入該缺口作為保險，從而使得Model60成為庫伊公司首款帶有外部安全裝置的步槍。同樣是為了適應3種不同長度的槍彈，新槍槍機采用所謂的“控制式供彈”設計，即使用對稱的2個抽殼鉤，分別位于槍機端面接近3點和9點的方向，兩者間有一個很小的夾角。這種抽殼鉤由彈簧鋼片沖壓而成，能夠提供比單抽殼鉤更大的抓握面積，從而可以在槍機運動過程中更穩固地將槍彈或彈殼固定在槍機端面上。

與“克拿可”“王牌1”以及Model 39等單發型號一樣，Model60也帶有“半擊發安全裝置”，但后者作為連發槍，該裝置在操作中并不起到實際作用，只要將槍栓向后繼續拉動一小段距離，就可以使擊針自動待擊。這一多余的存在實際上是為了盡量沿用原有零部件，減少對生產線的改動，以控制生產成本，靠低價格來保證市場競爭力。事實證明，這一策略確實受到市場認可，在Model60銷量的支撐下，庫伊公司在加拿大市場的業績仍然保持良好增長勢頭。

作為庫伊公司最受歡迎的連發步槍之一，Model 60同樣堅固可靠，而且具有很高的精準度。但無法回避的是，比起單發產品，它的結構還是復雜一些，出現故障的機率也更高，常見的包括抽殼鉤損壞，以及因供彈管和托彈板變形、磨損而出現卡彈等。不過退殼不可靠通常不是因為機件損壞，而是射手不了解該槍與單發槍在構造上的區別，操作槍機時過于輕柔或中途出現遲疑，該槍若想順利裝填和退殼，需要一定的操作力量予以保證。

（待續）編輯/曾振宇

下期預告

下期主要呈介轉戰霰彈槍領域、最后的高光，以及本文的結束篇——庫伊的“遺產”，敬請期待！