創(chuàng)作談:總會有人繼續(xù)

在一次會議的間隙，河北日報的崔立秋老師問我從什么時候開始寫詩的，怎么開始的，喜歡誰的詩。我之前沒怎么想過這個問題，但那次，我卻猛地想起了那首詩—張志民先生的《鹿回頭》。我甚至覺得，它一直潛伏在某個角落里，就為在那一刻再次闖進我的世界，喚醒我的記憶——“是美——/制止了/那即將發(fā)射的鋼箭/是美—/松弛了那/已經(jīng)繃緊的弓弦”— ：是那個感覺，依然是我最初讀到它時的那種感動。那是一種久違的美，一種于我而言不可抗拒的美。

彼時的我還是一名初中生，偶然在一本校園雜志上讀到它，一下子就怔住了。那干脆利落的語言，緊張過后又瞬間松弛的節(jié)奏，如同一股神秘的力量，讓詩中那支已然收回的箭不由分說地轉(zhuǎn)頭射向我。我向來是個不求甚解的人。平時，我很少去分析一首詩到底好在哪里，只要它能感染我，控制我的心跳，我就愿意為它停留。用當下流行的話說，這應該算是量子糾纏的一種。

也是從那時開始，我嘗試著把一些想法寫成分行，寫成一首詩的模樣。我很慶幸，我的初中語文老師臧香儀女士，非但沒有打擊我寫詩的熱情，反而給予了我諸多鼓勵。在我那些稚嫩的分行下面，她總是寫下一些溫暖且具有指引性的評語。那些分行是詩嗎，我不確定。但我又非常愿意相信，那就是詩，甚至是我現(xiàn)在再也無法寫出的詩。

那什么是詩？每個詩歌寫作者應該都這樣自問過。我也一樣，也曾試圖尋找答案，我看到過很多不同的說法，各有各的道理。可后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，沒有任何一種理論可以完全指引一個人的寫作。但凡你按照某一種理論去寫，你總會遇到與之相背離的時刻。說句冒犯的話，我總覺得它們更多的是一種自圓其說。在我的認知里，寫詩沒有萬能鑰匙，也沒有非怎樣不可，就寫自己想寫的吧，哪怕那些字句不被認定為“詩”，又有什么關(guān)系？我的出發(fā)點就是有話想說，就是想表達，我要關(guān)注的就應該是我表達得準不準確，合不合邏輯，合不合自己的心意;再多一些，可能就是有沒有自己的特色與閱讀價值。別的，都是束縛。當然，這種想法，算不算另一種“自圓其說”？我覺得也算。

這些年，我就是這樣任性地自說自話般地寫著我那些自以為是的詩。我把它們發(fā)在了博客、論壇、微信公眾號上，直到現(xiàn)在熱火朝天的短視頻平臺。而最讓我留戀的還是最初的博客和論壇。那種素不相識只依憑文字氣息所生發(fā)的交流，讓我放松。在那種樸素而又略帶神秘的氛圍中，我可以清晰地感受到我的文字正在慢慢地生長。當時，我常去的是黑藍論壇，我喜歡把自己的新作發(fā)到上面。看到大家的評論，好的壞的，我都很高興，因為我能感受到其中的真誠。記得有位朋友說我的詩就像小面包，解餓，但不管飽。這種說法非常有趣，每每想起，都讓我不禁一笑。我欣然接受，因為我寫的基本都是小詩。我不怕它小，只怕它不真誠。而且我對長詩也是有些排斥的，它固然能體現(xiàn)一個詩人處理文本的能力，但我總是固執(zhí)地認為，長篇的文字應該更適合用散文或小說去表達。

我想我應該算是一個依靠直覺寫作的野生作者吧。我對自己的要求就是寫自己的所見所聞所感，前提還得是我有話想說。有一次，一位編輯加我微信約稿，看到我發(fā)過去的稿子，便說我的詩中都是情緒，不能用。對于這樣的事，我并不意外，也沒什么抱怨。對于詩，我們都可以擁有并堅持自己的理解。有爭議，是一件好事。從我的角度來說，我更愿意自己的詩句中充滿著我的情緒。情緒，并不低級。我甚至認為，在這個AI盛行的時代，情緒是一個更加珍貴的東西。很多時候，在寫作中，我要處理的，恰恰就是我自己的情緒。我把它們表達出來，梳理它們，安撫它們，最終讓它們自我和解，歸于平靜。這是詩歌寫作之于我的一部分意義。

我不確定這樣的寫作能持續(xù)多久。在一首詩中，我曾寫道：“熱愛是有時限的。”是這樣的，接受一件事物，既要接受它的到來，也要接受它的離去，哪怕是你熱愛的事物。這是自然而然的事情。但生活一直在繼續(xù)，我想我總有想說的話吧。就像此時，正值盛夏，溽熱難耐，深夜我坐在窗前，看著外面的萬家燈火，恰有一絲微風從月亮的方向吹過來。那一刻，我忽然特別想念家鄉(xiāng)晴朗的夏夜：人們結(jié)束了一天的勞作，把草席鋪在地上，打上一桶沁涼的井水備用;有人拉起了二胡，有人低聲訴說著陳年舊事，有小孩兒在周圍奔跑，不覺炎熱，亦不知疲倦。那是我心底深處的記憶，它們?nèi)缯鋵氁话阍谶@個深夜熠熠生輝。我曾把這些場景寫進一首詩里。我幻想，當我們在現(xiàn)實的各種喧囂和荒誕中喘不過氣的時候，我們還可以在那些簡短的詩句里及時地找到一份慰藉。那是我的來處，應該也是很多人的來處;那是我本來的模樣，應該也是很多人本來的模樣。我們不能忘記。此時，詩歌就是一個完美的載體。這也是詩歌寫作之于我的一部分意義。

對于更多的人來說，詩歌，也許終究抵不了一日三餐。但我依然相信，總會有人，在某個時刻，也會被那支神奇的詩歌之箭選中。他們也會哭，會笑;會前程似錦，會窮困潦倒;會因詩結(jié)緣，或因詩反目…他們將繼續(xù)體驗世間種種。那些本該發(fā)生的，并不會因詩而遁形。但不管怎樣，總會有人繼續(xù)寫下去。