讀汪記

汪曾祺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的作家，他的優(yōu)美的漢語(yǔ)寫(xiě)作，使?jié)h語(yǔ)的白話文大放光彩。他從20世紀(jì)40年代開(kāi)始寫(xiě)作，直到80年代才產(chǎn)生較大影響。在他作品已經(jīng)為大家所熟悉之后，他仍然是寂寞的。人們覺(jué)得他好，但說(shuō)不出好在何處。他是孤獨(dú)的，他自己說(shuō)自己是“別裁偽體”。他對(duì)自己的定位是：我的一切都是小品，我是一個(gè)小品文作家。他又說(shuō)：我至多是個(gè)名家。

汪曾祺去世已經(jīng)二十七年了。二十多年來(lái)，汪曾祺的經(jīng)典化一刻沒(méi)有停止過(guò)。經(jīng)專家、學(xué)者、媒體、讀者和出版人的共同努力，汪曾祺的經(jīng)典化過(guò)程，可以說(shuō)已經(jīng)初步完成，汪曾祺的影響力和文學(xué)成就已經(jīng)被大多數(shù)讀者認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)資深汪迷，在汪曾祺經(jīng)典化的道路上，我也曾做過(guò)一些努力，以下的九篇讀汪筆記，是我在讀汪路上的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)。

一、“她的全身，都散發(fā)著一種青春氣息”

——重讀《受戒》

前一陣子要到高郵參加汪曾祺文學(xué)活動(dòng)，重讀了他的許多小說(shuō)，當(dāng)然包括著名的《受戒》。汪曾祺的寫(xiě)作真是好玩（他真是新時(shí)期極少數(shù)具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作家），他的許多小說(shuō)，從青年到老年，反復(fù)寫(xiě)，有的寫(xiě)了好幾遍，像《異秉》，像《求雨》，年輕時(shí)在昆明寫(xiě)過(guò)，到了晚年，在北京，又重寫(xiě)。他的重寫(xiě)，都是在沒(méi)有底稿的情況下（他的少作，有許多丟失了，有人叫他找找，他說(shuō)找它干嗎），憑記憶，進(jìn)行重新創(chuàng)作。《受戒》雖然不是重寫(xiě)稿，但是熟悉汪曾祺作品的讀者，都知道他年輕時(shí)，寫(xiě)過(guò)《翠子》和《河上》，仔細(xì)看看這兩篇寫(xiě)于1940年左右的小說(shuō)（那時(shí)汪曾祺才二十歲），就能對(duì)《受戒》的誕生多一點(diǎn)小小的理解。

《河上》是寫(xiě)城里的一個(gè)少爺，得了神經(jīng)衰弱癥到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，住了一些時(shí)日，與一個(gè)叫三兒的女孩混熟了，產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)慕。這日少爺要進(jìn)城里一趟，三兒對(duì)媽說(shuō)“我下田去了”，其實(shí)是將家里的船，偷偷地劃跑了，去送少爺進(jìn)城。一路上，這兩個(gè)少男少女，既蠻憨又天真：

“三兒，你再不理我，我要跳河了。”

“跳河，跳河，你跳河我就理你。”

他真的跳了。

三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，本來(lái)也并未生什么氣，不過(guò)略有點(diǎn)不高興，像小小的霧一樣，叫風(fēng)一吹早沒(méi)有了，可是經(jīng)他一說(shuō)出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他。他知道女孩子在這些事情上不必守信用。

這里所有的筆法都像極了沈從文或者廢名。汪曾祺早期的創(chuàng)作，確實(shí)是深深地受了沈從文和廢名的影響，抒情上若沈從文，筆法的某些方面，則神似廢名的《竹林的故事》和《桃園》。這影響自然也少不得汪曾祺到后來(lái)的《受戒》故事的發(fā)生地庵趙莊的菩提庵躲避戰(zhàn)火所帶的一本《沈從文小說(shuō)選》。這篇《河上》的記憶，也為后來(lái)的《受戒》留下了早期的種子。

而《翠子》，直接就是小英子。因?yàn)樾∮⒆釉褪谴笥⒆樱彩菑拟众w莊回城之后，從鄉(xiāng)下帶回去的（1937年汪家為躲避戰(zhàn)火，在這個(gè)小廟里住了半年）。進(jìn)城之后，汪家直接請(qǐng)她到城里帶還很小的汪曾祺的弟弟了。

這些美好的記憶，都在十六七歲少年汪曾祺的心中埋下了伏筆。

當(dāng)然，說(shuō)起《受戒》的誕生，還有一個(gè)直接的推動(dòng)力，就是老師沈從文要出小說(shuō)集，汪先生集中讀了一次沈先生的小說(shuō)：“我認(rèn)為，他的小說(shuō)，他的小說(shuō)里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三，夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。”（汪曾祺《關(guān)于〈受戒〉》）。

前幾天讀到余華在南京的一個(gè)演講。他說(shuō)：作家寫(xiě)作也需要天時(shí)、地利、人和。什么時(shí)候?qū)懯裁礃拥念}材、什么樣的作品，是命中注定的事。

汪先生自己也說(shuō)：要說(shuō)明一個(gè)作者怎樣孕育一篇作品，就像要說(shuō)明一棵樹(shù)是怎樣開(kāi)出花來(lái)的一樣的困難。

《受戒》就這樣被命中注定了。與《河上》和《翠子》比，這已經(jīng)是四十年后的事了。中間都經(jīng)歷了些怎樣的歲月？

六月間，連續(xù)去了多次高郵。《受戒》故事的發(fā)生地庵趙莊的菩提庵（現(xiàn)改為慧園寺），我一個(gè)星期內(nèi)去了兩趟，見(jiàn)到八十六歲的現(xiàn)任主持智隆。智隆，在家名趙久海，他先后出過(guò)兩次家，第一次出家后還俗，后來(lái)，又一次出家，因此他結(jié)過(guò)婚，前后有五個(gè)孩子（他有兩次婚姻）。第一次冒雨前往，他不在寺里，他的老伴倚著寺門，望著院內(nèi)的一堆油菜桿發(fā)愁（菜籽還未打）。她自言自語(yǔ)道：這雨再下下去油菜就沒(méi)有用了。我們問(wèn)智隆去哪里了，她說(shuō)到馬棚做佛事去了。我們趕到馬棚，果見(jiàn)四五個(gè)和尚，坐在一個(gè)臨時(shí)搭的大棚之下，正給一戶人家做一堂佛事。此時(shí)正中途休息，幾個(gè)和尚圍坐在一張大桌前聊天，我們說(shuō)是來(lái)看看汪曾祺筆下《受戒》中的寺廟，請(qǐng)他給介紹介紹，他極其熱情，找出紙筆，給我畫(huà)出記憶中過(guò)去菩提寺的樣子。第二次，隨一個(gè)團(tuán)去，智隆從外面趕回來(lái)，因天熱，只穿一件老頭衫，他的女兒見(jiàn)了，找出一件袈裟，給他披了，他乖乖地伸出胳膊，給女兒套。一套上僧衫，便立馬有了一番出家人的氣象了。

看到這個(gè)場(chǎng)景，則不免讓我想起汪先生的《受戒》，想起那個(gè)大師兄仁山：

他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一對(duì)僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。

這個(gè)十分簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村寺廟，真的看不出法相莊嚴(yán)的樣子。它更多的是人間煙火。它現(xiàn)在的這個(gè)樣子，絕不是為了迎合汪曾祺小說(shuō)中的氛圍，而是本來(lái)就是這個(gè)樣子。小小寺廟的四周，是村莊和農(nóng)田。正是夏天，天空又高又藍(lán)，有白云在天空中悠閑舒卷，而田野中是金黃的成熟的小麥。田野一望無(wú)際，在碧藍(lán)的天空映照下，到處閃著陽(yáng)光的碎片，真真是一派蘇北田園風(fēng)光。

我在寫(xiě)作此文的間歇，高臥在床頭將《受戒》又讀了一遍，讀得心中熱熱的，有一種沖動(dòng)要到電腦前寫(xiě)點(diǎn)什么。好小說(shuō)就有這樣的魔力。我已讀過(guò)多少遍《受戒》了？可今天去讀，依然那么興致勃勃。我在二十歲時(shí)還在一個(gè)筆記本上抄下了《受戒》。我站起身來(lái)，抽下那幾個(gè)筆記本，找出抄有《受戒》的那本，一頁(yè)一頁(yè)翻去，有許多用紅筆劃的杠杠，且還是同《大淖記事》對(duì)照著抄下來(lái)的，以比較其異同。

汪曾祺的小說(shuō)為什么這么好看？

我以為汪先生不僅僅給了我們一段生活，一個(gè)故事。他在小說(shuō)中還注入了許多人情、風(fēng)俗和常識(shí)（是常識(shí)，不是知識(shí)）。就以《受戒》為例，他不僅僅是寫(xiě)了明子和小英子這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事（他們的愛(ài)情故事太淡化啦！），在小說(shuō)中，他寫(xiě)了大量的蘇北農(nóng)村的田園風(fēng)情，健康的勞動(dòng)之美，寫(xiě)了寺院中的許多常識(shí)（比如如何燒戒疤），還有植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，等等（汪曾祺所有作品中的雜學(xué)收集起來(lái)可以出一本書(shū)，希望有人研究這項(xiàng)工作）。我們?cè)凇妒芙洹返慕Y(jié)尾，讀到：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了。

這短短幾行，就藏有我們不知道的許多常識(shí)。野菱角開(kāi)白花，大約我們是知道的，但這花是四瓣，就不一定人人都知道了。

這個(gè)小說(shuō)讀過(guò)已幾十年了，直到前幾年，我才弄清楚“蒲棒”是怎么一回事。我從一個(gè)水鄉(xiāng)帶回一支蒲棒，放在車上，時(shí)間長(zhǎng)了，忘記了。直到有一天，我車上不斷飄出一些白色絮絮，我仔細(xì)研究，原來(lái)是這只蒲棒“炸”了，從一個(gè)很小的缺口，不斷飄出白絮。我索性將這根粗粗的“蠟燭”拿下車，用力去摜，卻越摜越多，等全部摜完，一大堆的白絮，完全可以裝滿一個(gè)枕頭！我這才對(duì)這根“蒲棒”的“魔力”有所認(rèn)識(shí)。

而他寫(xiě)的那只“青樁”呢？到現(xiàn)在我們都搞不清楚（我相信有許多人搞不清楚）。那日在高郵，去游蘆葦蕩，見(jiàn)到許多鳥(niǎo)，一船的作家，不知道哪只鳥(niǎo)是青樁。湖中插了許多樹(shù)棍，有水鳥(niǎo)棲于其上。有人說(shuō)，那湖里的樁，棲在上面的青色的鳥(niǎo)就是“青樁”了，引得一船人大笑不止。

當(dāng)然在《受戒》中，小和尚的愛(ài)情是主線。

小說(shuō)中的那個(gè)少女小英子，一個(gè)在鄉(xiāng)村天地里成長(zhǎng)起來(lái)的女孩，她大膽，天真，無(wú)憂無(wú)慮，是城里的女孩所沒(méi)有的。正是這些，感動(dòng)了汪先生，也是推動(dòng)他寫(xiě)出《受戒》的一個(gè)重要原因。汪先生在《關(guān)于〈受戒〉》一文中說(shuō)：小英子的一家，如我所寫(xiě)的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋，用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

小英子的成功塑造，使中國(guó)文學(xué)百花園中，又多了一位女性。她同《紅樓夢(mèng)》中的眾少女、沈從文的翠翠、魯迅的祥林嫂和孫犁的小滿兒……一同閃耀在中國(guó)小說(shuō)之林中。

汪先生二十七歲在上海，曾寫(xiě)過(guò)一篇《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，其中他說(shuō)：要在浩如煙海的短篇小說(shuō)之中，為自己的篇什尋得一個(gè)位置。這可以說(shuō)是汪先生的一個(gè)文學(xué)宣言。沒(méi)想幾十年后，在新時(shí)期文學(xué)的大潮中，他果然為世界短篇小說(shuō)之林，貢獻(xiàn)了這樣一篇佳作，也以此將自己寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史之中。

二、汪曾祺的精細(xì)

——讀《金冬心》

汪曾祺先生的《金冬心》我讀過(guò)好多遍。年輕時(shí)讀感受還沒(méi)有那么深。2007年一次重讀，在書(shū)后批了幾個(gè)字：這個(gè)老頭恃才，促狹呢！今日又重讀一過(guò)，不得不擊節(jié)稱嘆：汪先生，真正是才子！

這使我想起黃裳先生對(duì)《金冬心》的評(píng)價(jià)，在《也說(shuō)汪曾祺》一文中，黃裳先生說(shuō)：初讀，極賞，后來(lái)再讀，覺(jué)得不過(guò)是以技巧勝，只能算是一篇“才子文章”。

黃先生的意見(jiàn)是對(duì)的。汪先生只是摭取一二故實(shí)，穿插點(diǎn)染，不過(guò)寫(xiě)得也真是聰明。我曾好奇小說(shuō)中的那首詩(shī)，是汪先生編的呢？還是金冬心確有這么一個(gè)逸事呢？后偶然讀到一篇文章，說(shuō)在清人朱克敬所著《雨窗消意錄》中有此記載，我特地網(wǎng)購(gòu)一冊(cè)，在此書(shū)的“甲部卷三”中，果見(jiàn)有一條云：

錢塘金壽門農(nóng)客揚(yáng)州，諸鹽商慕其名，競(jìng)相延致。一日，有某商宴請(qǐng)于平山堂，金首坐，席間以古人詩(shī)句飛紅為觴政。次至某商，苦思未得，眾客將議罰，商曰：“得之矣：柳絮飛來(lái)片片紅。”一座嘩然，笑其杜撰。金獨(dú)曰：“此元人詠平冊(cè)堂詩(shī)也。引用綦切。”眾請(qǐng)其全篇，金誦之曰：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑闌猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅。”眾皆服金博洽。其實(shí)乃金口占此詩(shī)，為某商解圍耳。商大喜，越日，以千金饋之。

我好奇的是，在僅三千多字的篇幅中，汪先生是怎么寫(xiě)得那么活潑生動(dòng)，又精彩紛呈的。他開(kāi)頭一個(gè)長(zhǎng)句“召應(yīng)博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)字壽門別號(hào)冬心先生、稽留山民、龍梭仙客、蘇伐羅吉蘇伐羅，早上起來(lái)覺(jué)得很無(wú)聊”，就決定了這篇小說(shuō)的基調(diào)。這是一篇看似贊賞金氏有捷才，實(shí)則暗含譏諷的小說(shuō)。汪先生在一篇叫《說(shuō)“怪”》的短文中曾說(shuō)，“我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《金冬心》，對(duì)這位公認(rèn)為揚(yáng)州八怪里的一號(hào)人物頗有微詞。我覺(jué)得這是一個(gè)裝模作樣，矯情欺世，似放達(dá)而實(shí)精明的人。”沿著開(kāi)頭這句，小說(shuō)一路下來(lái)，都是這種似贊似諷的筆調(diào)，把一個(gè)既精明又有奇才的金冬心活脫脫地刻畫(huà)了出來(lái)。

文中的描寫(xiě)、人物對(duì)話，都是用一種半文不白的手法，因?yàn)閷?xiě)的是一群文人雅士，或者不乏附庸風(fēng)雅之事，所以在字詞句的應(yīng)用上，汪先生極盡所能，正如黃裳先生所說(shuō)，“是一篇才子文章”。比如文中：“金冬心放下杯箸”“想不到程雪翁如此博學(xué)！佩服！佩服！”“大家一聽(tīng)，全都擊掌”“稍頃宴齊，更衣入席”“金冬心不時(shí)點(diǎn)頭拊掌”……文中隨處可見(jiàn)的這些，如果將其中的“杯箸”換成“筷子”，將“擊掌”換成“拍手”，將“稍頃宴齊，更衣入席”換成“人都到齊了，大家紛紛入坐”，那會(huì)是什么感覺(jué)？會(huì)滋味頓失的！

在敘述語(yǔ)言上，汪先生也是相當(dāng)精當(dāng)、精細(xì)。比如“他是昨天落日酉時(shí)回?fù)P州的”“他又買了兩塊大硯臺(tái)，一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白”“喝了幾杯蘇州新到的碧螺春”“晚上吃了一碗雞絲面，早早睡了”“寶珠山茶開(kāi)得正好，含笑也都有了骨朵了”“瞿家花園新從福建運(yùn)到十盆素心蘭。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個(gè)箭子”“問(wèn)陳聾子有什么函件柬帖，陳聾子捧出了一疊”“我只想喝一碗晚米稀粥”……

如果把上面的句子都換成：“他是昨天下午五點(diǎn)多鐘回?fù)P州的”“他又買了兩塊大硯臺(tái)，一塊端硯，一塊蕉葉白”“喝了幾杯新茶”“晚上吃了一碗面，早早睡了”“山茶花開(kāi)得正好，含笑也都有了骨朵了”“瞿家花園新從福建運(yùn)到十盆蘭花。那樣大的一盆，每盆不愁有百十個(gè)箭子”“問(wèn)陳聾子有什么信，陳聾子捧出了一疊”“我只想喝一碗稀粥”……看似只是少了或變了幾個(gè)字：“落日酉時(shí)”“紅絲碧”“新到的碧螺春”“雞絲面”“寶珠山茶”“素心蘭”“函件柬帖”“晚米稀粥”，但味道已經(jīng)差遠(yuǎn)了，這就不是什么“才子文章”了，而是成了一杯“白開(kāi)水”。小說(shuō)的精彩和力量，就在于這些細(xì)節(jié)的精細(xì)、到位。

前不久看到一篇文章，說(shuō)張愛(ài)玲在一篇小說(shuō)中寫(xiě)一個(gè)丫鬟“穿一身石青摹本緞襖绔”，作者說(shuō)張愛(ài)玲描景狀物是慣于細(xì)致入微的，她才不屑于用“緞子”這么直白的字眼。是啊，汪曾祺在這篇小說(shuō)中的精細(xì)，不正是同樣的道理么？偉大的作家早就告訴了我們，精細(xì)是多么的重要。

當(dāng)然，要寫(xiě)得精細(xì)，你必須肚子里有貨，平時(shí)在生活中要對(duì)各種事物用心觀察。其實(shí)，汪先生很早就具有了這般才華。他二十多歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的散文《花園》，里面就充滿了上面所說(shuō)的“細(xì)致入微”。

晚年的汪先生在多篇文論中說(shuō)過(guò)，“要貼著人物去寫(xiě)”。從以上的分析中，我們不難看出汪曾祺們是怎樣實(shí)踐的，《金冬心》也是一個(gè)最好的實(shí)例。

三、由讀《羊舍一夕》所衍生的

網(wǎng)上購(gòu)了一冊(cè)1962年第6期發(fā)表汪曾祺《羊舍一夕》小說(shuō)的《人民文學(xué)》老刊物。汪曾祺寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的1961年11月我還在媽媽的肚子里，《人民文學(xué)》發(fā)表這個(gè)小說(shuō)時(shí)我也才剛剛滿月，可這時(shí)汪曾祺已經(jīng)四十二歲啦！他剛從張家口回來(lái)，準(zhǔn)備到北京京劇團(tuán)工作。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的時(shí)候像個(gè)兒童文學(xué)，因?yàn)樗麑?xiě)的是孩子。這不，小說(shuō)的副題就叫“四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚”。這個(gè)小說(shuō)的插圖是黃永玉，在這期《人民文學(xué)》的目錄上，就特別注明了，插圖：黃永玉。可在我寫(xiě)這篇文章的前兩天，黃永玉先生以九十九歲的高齡去世了。汪曾祺先生1997年去世時(shí)，黃永玉在意大利，他聽(tīng)到女兒黃黑妮告訴他汪伯伯去世了，黃永玉愣了一下，之后“呵呵”了兩聲，冒出一句“汪曾祺也會(huì)死”？之后多年，黃永玉在訪談或者文章中嘆息：要是汪曾祺還在，我的萬(wàn)荷堂該是什么樣子？他看到我寫(xiě)的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》該是什么反應(yīng)？言語(yǔ)中透出無(wú)盡的憂傷。

黃先生的“呵呵”兩聲，當(dāng)然不免讓人想起莊子《養(yǎng)生主》里的“老聃死，秦失吊之，三號(hào)而出”這兩句話。

如今黃先生也去世了。是呵，我們以為黃先生也是不會(huì)死的。他八十歲在地上翻跟頭（我在上海巴金故居親見(jiàn)），九十歲爬高上梯在腳手架上畫(huà)畫(huà)。這樣的一個(gè)人，人們已經(jīng)忘記他是會(huì)死的，以為他已經(jīng)成了精，也如莊子《逍遙游》中的“以八千歲為春，八千歲為秋。”不活到八千歲，至少一百二十歲是沒(méi)有問(wèn)題的。

而先生恰乎沒(méi)有成“精”，他還是在九十九歲的高齡走了。

走了就走了吧。先生那一代人幾乎都走光了，留一個(gè)人在世上也難免不寂寞。一代有趣的靈魂：沈從文、丁聰、黃苗子、卞之琳、馮亦代、黃裳、汪曾祺……他們都走光了。

一代人成了絕響。雖然再也不可能親近他們的肉體和靈魂，可是他們的作品還在。不斷讀他們的書(shū)，也就是與他們交談。他們的靈魂，在文字里呢。他們的談笑風(fēng)生，在那一頁(yè)一頁(yè)的紙張里呢。

好吧，我們現(xiàn)在開(kāi)始讀《羊舍一夕》。

《羊舍一夕》寫(xiě)了一個(gè)什么故事呢？

這個(gè)小說(shuō)還有另一個(gè)名字，剛才說(shuō)了，叫《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》，頗有點(diǎn)十八世紀(jì)西方童話的意味。小說(shuō)共有六節(jié)。第一節(jié)：夜晚；第二節(jié)：小呂；第三節(jié)：老九；第四節(jié)：留孩和丁貴甲；第五節(jié)：夜，正在深濃起來(lái)；第六節(jié)：明天。全文共一萬(wàn)六千字，涉及的人物（包括只提了一下名字的）有近二十個(gè)，主要人物就四個(gè)：小呂、老九、留孩和丁貴甲。

先說(shuō)小呂。

小呂叫呂志國(guó)。他家里有父母和哥哥妹妹，父親在一個(gè)醫(yī)院當(dāng)炊事員。他念到六年級(jí)，忽然不念了，要到農(nóng)場(chǎng)做活。他是想哥哥妹妹都念書(shū)，父親一個(gè)人掙錢不夠家用，他要幫父親掙錢養(yǎng)家，用他自己的話說(shuō)是“兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人”。他到了農(nóng)場(chǎng)，前半年在菜園里，后半年調(diào)到果園里。小呂很快熟悉了自己的工作，他對(duì)果園的角角落落都熟悉，他知道許多果木的名字，并準(zhǔn)確地知道每一棵果樹(shù)在什么位置。他回家就對(duì)父母、哥妹講果園里的事和人，連他父母哥妹都知道果園里有什么人、有什么果木。他也曾拉著哥哥到孤山頂上去看，他說(shuō)：“你看，你看！我們的果園多好看！就跟畫(huà)報(bào)上的一樣，電影上的一樣！”

有時(shí)組長(zhǎng)給一個(gè)新調(diào)來(lái)的工人布置一件工作，一下子說(shuō)不清楚具體地方，組長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“去！小呂，你帶他去。”小呂有一件大紅的球衣，他干活時(shí)喜歡脫去外衣，于是“在果園里就經(jīng)常看見(jiàn)通紅的一團(tuán)，輕快地、興沖沖地彈跳出沒(méi)于高高低低、深深淺淺的叢綠之中，惹得過(guò)路的人看了，眼睛里也不由得漾出笑意，覺(jué)得天色也明朗，風(fēng)吹得也舒服。”

小呂搬到果園里來(lái)住了。他最佩服張士林（場(chǎng)里農(nóng)業(yè)技術(shù)員）。他最想有兩樣自己專用的工具：一樣是樹(shù)剪子，一樣是嫁接刀。他已經(jīng)有點(diǎn)像一個(gè)真正的農(nóng)業(yè)工人了。

老九。老九姓秦。他是“世襲”工人，他爹在場(chǎng)里趕大車。他從小在場(chǎng)里長(zhǎng)大，砸杏兒、摘果子、偷蘿卜、放鴨子、喂小牛、搓玉米……后來(lái)又當(dāng)“羊伴子”——小羊倌。他土生土長(zhǎng)，這一帶哪個(gè)山豁豁、渠坳坳他都去過(guò)，用他自己的話說(shuō)“尿尿都尿遍了”。

他發(fā)育很快，方頭大臉，黑眉毛大眼睛，大嘴大腳，魁偉壯實(shí)，快成小大人了。

他雖然是個(gè)小大人的樣子，可還是個(gè)孩子。有一回他拿家里的碗到食堂打飯，這碗同食堂的一樣，正好這幾天食堂丟了幾個(gè)碗，食堂師傅見(jiàn)了，就說(shuō)碗是食堂的，并且有人大聲說(shuō)“秦老九偷了食堂的碗”。他急了，臉通紅，忽然嚎起來(lái)：

“我日你媽！”

之后毫不克制地咧嘴哇哇大哭了起來(lái)。

他還是個(gè)孩子。

秦老九放羊高興不高興？高興！

每天早起，打開(kāi)羊圈，把羊放出，趕到山坡上去，打個(gè)呼哨，把羊散開(kāi)。

放羊也有技術(shù)，放不好，羊擠成一堆，不成陣勢(shì)。會(huì)放的，能將羊打開(kāi)，一放一個(gè)滿天星，或者在山坡上，斜斜下去，勻勻撒開(kāi)，放成鳳凰單展翅。羊群安安靜靜地吃草，緩緩移動(dòng)，“遠(yuǎn)看，像一片云彩在坡上流動(dòng)。天也藍(lán)，山也綠，洋河的水在樹(shù)林子后面白亮白亮的。真好呀，你覺(jué)得心都是輕飄飄的。”

放羊也有意想不到的好處，可以吃到好東西。山上有野兔子，有石雞，有野鴿子，還有酸棗，有榛子，有各色各樣的野果，大北灘有一大片桑樹(shù)林子，夏天結(jié)滿了大桑椹，也沒(méi)人去采，每回放羊經(jīng)過(guò)，他都要“飽餐一頓”，吃得嘴唇、牙齒、舌頭，都是紫的，真過(guò)癮！

但放羊也苦。夏天熱死人，也有下雨，下冰雹，但這些從來(lái)沒(méi)有讓老九發(fā)過(guò)怵、告過(guò)孬。“這些，苦熱、苦渴、風(fēng)雨、冷雹，將和那些藍(lán)天、白云、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融合調(diào)和起來(lái)，變成一幅濃郁鮮明的圖畫(huà)，永遠(yuǎn)記述著秦老九的十五歲的少年的光陰，日后使他在不同的環(huán)境中還會(huì)常常回想。”

老九要走啦。他的一個(gè)舅舅，在鋼廠當(dāng)工人，要讓老九到工廠當(dāng)學(xué)徒。老九覺(jué)得工人階級(jí)老大哥厲害，他看過(guò)招貼畫(huà)，看過(guò)煉鋼工人爐前煉鋼戴著有燈的帽子，手里一個(gè)鋼釬，正對(duì)著鋼水翻滾的高爐，那多帶勁。

老九要把放羊的營(yíng)生留給留孩，留孩馬上來(lái)接他的“羊倌”的工作。

留孩和丁貴甲。留孩和丁貴甲是奶兄弟。所謂奶兄弟是丁貴甲一出生他的母親就死了，他是吃留孩娘的奶長(zhǎng)大的。

留孩要到場(chǎng)里來(lái)工作了。他是來(lái)接老九的工作，——當(dāng)羊倌，放羊。他喜歡場(chǎng)里的一切：

這里有火車。

這里有電影，兩個(gè)星期就放映一回，常演打仗片子，捉特務(wù)。

這里有很多小人書(shū)。圖書(shū)館里有一大柜子。

這里有很多機(jī)器。播種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)……張牙舞爪，排成一大片。

這里莊稼都長(zhǎng)得整齊。先用個(gè)大三齒耙似的家伙在地里劃出線，長(zhǎng)出來(lái)，筆直。

這里有花生、芝麻、紅白薯

……

有果園，有菜園。

有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結(jié)西紅柿，結(jié)黃瓜。黃瓜那么綠，西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣。

這里有很多雞，都一色是白的；有很多鴨，也一色是白的。風(fēng)一吹，白毛兒忒勒勒飄翻起來(lái)，真好看。有很多很多豬，都是短嘴頭子，大腮幫子，巴克夏，約克夏。這里還有養(yǎng)魚(yú)池，看得見(jiàn)一條一條的魚(yú)在水里游……

這里還有羊……

留孩感到這里到處都是新鮮的。他喜歡這里的一切。

丁貴甲剛來(lái)的時(shí)候十二歲，別人不相信，一報(bào)屬相，是對(duì)的。他又瘦又小，寒簌簌的，工人家屬擔(dān)心：這孩子怕活不出來(lái)。場(chǎng)里的支書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了半天，說(shuō)，這孩子怎么的呢，別是有病吧。送醫(yī)院一檢查，是肺結(jié)核，在醫(yī)院治了一年，好了。人也好像變了一個(gè)，好像受旱的苗子一朝得著足量的肥水，嗖嗖地飛長(zhǎng)起來(lái)，三四年工夫，長(zhǎng)成了肩闊胸高腰細(xì)腿長(zhǎng)的勻稱挺拔的小伙子，像個(gè)小馬駒子。

這個(gè)小馬駒子渾身是力氣，是個(gè)無(wú)事忙，見(jiàn)到皮球都要踢一腳。放一天羊，爬一天山，走那么遠(yuǎn)的路，回來(lái)扒拉兩大碗飯，放下碗就到球場(chǎng)上去了，打完球，別人走了，他一個(gè)人在月亮下射球。要么就是捉蛇，掏雀，攆兔子，只要一聲招呼馬上就跟著去了。哪里有夜戰(zhàn)，臨時(shí)突擊一件什么事，挖沙啦，排渠啦，不用招呼，他扛著鐵锨就來(lái)了，不問(wèn)青紅皂白，吭吭就干起來(lái)。冬天刨凍糞，可費(fèi)勁了，他有太多的精力，不找點(diǎn)重活消耗消耗，就覺(jué)得不舒服似的。

丁貴甲整天無(wú)憂無(wú)慮，不大有心眼，整天只知道干活、玩。愛(ài)看個(gè)電影，他把電影分成兩類，打仗的和找媳婦的。凡是找媳婦的，他就“噫，不看不看！”

丁貴甲長(zhǎng)得很好看，場(chǎng)子里也有幾個(gè)女孩，背地里給他起了一個(gè)綽號(hào)“長(zhǎng)得很俊的傻孩子”，簡(jiǎn)化為“很俊的”，他只要一走過(guò)，幾個(gè)女孩就輕輕嘀咕，“嗨，很俊的來(lái)了”，之后就格格格地笑。丁貴甲知道她們是笑他，他不理她們，心里說(shuō)，丫頭們事多。

丁貴甲喜歡演戲，場(chǎng)子里冬季農(nóng)閑，他就參加業(yè)余劇團(tuán)演個(gè)小角色。

這天丁貴甲與老九一起去放羊，結(jié)果羊丟了一只。丁貴甲去找羊，找了幾天找不到，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，丟了算了。可丁貴甲夜里又去找，終于在一個(gè)墳堆里找到了，自己還跌了跤，腿上跌破了一大塊皮。他把自己的衣服脫下，包起小羊，把小羊帶了回來(lái)。

丁貴甲要走了。他要去當(dāng)兵，他十八歲了，正是參軍的年齡。

他白天又帶留孩上山放了一天羊，告訴留孩哪里草好，哪里草有毒；幾月放陽(yáng)坡，上什么山，幾月放陰坡，上什么山；哪里蛇多，哪里有溫泉……

小說(shuō)第五節(jié)，集中寫(xiě)四個(gè)孩子的夜晚，因丁貴甲演戲去了，他們宿舍現(xiàn)在只有三個(gè)人：小呂、留孩和老九。

三個(gè)孩子就閑談了起來(lái)。

先是小呂問(wèn)放羊時(shí)羊回來(lái)數(shù)不數(shù)？怎么數(shù)？?jī)蓚€(gè)人說(shuō)，說(shuō)不好。但說(shuō)反正都認(rèn)識(shí)的，又說(shuō)小呂養(yǎng)豬，那每條豬小呂不是都認(rèn)識(shí)么？而且小呂會(huì)給花授粉，那么小的鑷子，夾住花粉眼還不看酸了啊？

他們又說(shuō)起丁貴甲昨夜?jié)M山找羊的事，在墳窟窿里找到了小羊，就又說(shuō)他膽子真大，山上有狼，就又說(shuō)起了狼，說(shuō)狼夜里來(lái)偷吃葡萄，專吃白香蕉（一種葡萄），場(chǎng)子叫老劉把狼給打了。又說(shuō)到狼會(huì)趕羊，用尾巴抽羊的屁股，其實(shí)是狼叼著羊，尾巴一甩一甩，像抽羊的樣子。之后又說(shuō)到鬼。說(shuō)有河南人到口外來(lái)割莜麥，一天夜里遇見(jiàn)鬼說(shuō)話了。

正在這時(shí)，丁貴甲回來(lái)了，躲在一邊聽(tīng)他們說(shuō)話，弄出了聲音，三個(gè)孩子以為是小偷，一起拿起家伙到門口尋了起來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是丁貴甲弄的鬼，三個(gè)孩子一起打丁貴甲，四個(gè)孩子亂打了一氣，又是笑，又是說(shuō)話，上氣不接下氣地笑……

最后一節(jié)“明天”，寫(xiě)孩子鬧夠了，玩累了，都睡下了。現(xiàn)在安靜了。這一節(jié)很短，但寫(xiě)得很美，寄予了汪先生對(duì)孩子們的愛(ài)。他寫(xiě)道：

這間在昏黑中嘩鬧過(guò)、明亮過(guò)的半坡上的羊舍屋子，沉靜下來(lái)，在擁抱著四山的廣闊、豐美、充盈的暗夜中消融。一天就這樣的過(guò)去了。夜在進(jìn)行著，夜和晝?cè)跐B入、交遞，開(kāi)往北京的216次列車也正在軌道上奔馳。

他又寫(xiě)道：

這也只是一個(gè)平常的夜。但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長(zhǎng)起來(lái)的。正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而它發(fā)芽了，出葉了，拔節(jié)了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終于成熟了。這四個(gè)現(xiàn)在在一排并睡著的孩子（四個(gè)枕頭各托著一個(gè)蓬蓬松松的腦袋），他們也將這樣發(fā)育起來(lái)。在黨無(wú)遠(yuǎn)弗及的陽(yáng)光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

……

睡吧，親愛(ài)的孩子。

作者最后充滿了深情，不得不自己跳出來(lái)，贊美了一聲。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了什么？寫(xiě)了勞動(dòng)之美；寫(xiě)了孩子們成長(zhǎng)的健康的美。當(dāng)然，這也是新社會(huì)、新時(shí)代的贊歌，是對(duì)新社會(huì)成長(zhǎng)中的一代少年的贊美。

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，也是汪曾祺不愿放下手中的筆，學(xué)習(xí)在新社會(huì)下寫(xiě)新的生活文學(xué)式樣。雖然有點(diǎn)力不從心，但這個(gè)小說(shuō)還是充分顯示出汪曾祺作為一個(gè)有敏銳藝術(shù)感覺(jué)的小說(shuō)家的特質(zhì)。

這個(gè)小說(shuō)也有可能是在他的老師沈從文的影響下，或者說(shuō)，是在沈從文的督促和鞭策下而寫(xiě)成的。在張家口，汪曾祺與沈從文應(yīng)該是有不少通信的（看汪曾祺青年時(shí)的書(shū)信，他們那一代人是多么熱愛(ài)寫(xiě)信啊，而且信寫(xiě)得那么好、那么美），在一封長(zhǎng)信中（有六七千字），沈從文對(duì)汪曾祺說(shuō)：“一句話，你能有機(jī)會(huì)寫(xiě)，就還是寫(xiě)下去吧，工作如做得扎實(shí)，后來(lái)人會(huì)感謝你的！”——現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)給沈從文先生言中了：我們現(xiàn)在不是仍然喜歡這篇小說(shuō)嗎？——在信中，沈先生還鼓勵(lì)說(shuō)，你“至少還有兩個(gè)讀者”（指沈先生本人和師母張兆和），“事實(shí)上還有黃永玉！三人為眾，也應(yīng)該當(dāng)算是有了群眾！”

沈先生對(duì)汪曾祺的才華實(shí)在是欣賞有加的，可以說(shuō)，有時(shí)都不免喜形于色了。他在給朋友程流金的信中評(píng)價(jià)汪曾祺：

他的同學(xué)朱德熙已做了北大老教授，李榮已做了科學(xué)院老研究員。而曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)……若世界還公平，他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！

沈先生的眼力是多么深邃。時(shí)代檢閱了沈先生的這句話。汪曾祺現(xiàn)在的影響力已經(jīng)后來(lái)居上追上了他的先生；或者說(shuō)，已經(jīng)超越了許多曾經(jīng)的文學(xué)前輩。前不久在一次訪談中，學(xué)者孫郁說(shuō)，從“五四”以來(lái)，如果以個(gè)人的興趣來(lái)排的話：魯迅、沈從文、張愛(ài)玲，之后大約就要數(shù)上汪曾祺了。這當(dāng)然是個(gè)人的偏好了，但孫郁直接說(shuō)，隨著時(shí)代的越加久遠(yuǎn)，汪曾祺的影響力是會(huì)越來(lái)越凸顯的。

再說(shuō)一件趣事吧。《羊舍一夕》發(fā)表后，與他另外兩篇同時(shí)期寫(xiě)的小說(shuō)（《看水》和《王全》），由中國(guó)少年兒童出版社1963年1月出了單行本，書(shū)名就叫做《羊舍的夜晚》，一下子印了兩萬(wàn)冊(cè)，應(yīng)該說(shuō)是反響不錯(cuò)的。汪先生拿到樣書(shū)后，給他西南聯(lián)大的老同學(xué)李榮寄了一本，就是沈從文在信中提到的做了科學(xué)院老研究員的那位。李榮把汪先生的這本小說(shuō)認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，之后他以一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家的權(quán)威，將他認(rèn)為的小說(shuō)中的語(yǔ)法錯(cuò)誤（包括用字）一一予以更正，改后就將書(shū)又寄回給了汪曾祺。（多少年后，在一次與汪朗交談中提起這事，汪朗說(shuō)：把老頭子氣得夠戧！）

我倒是從另一方面猜度：汪先生會(huì)生氣嗎？也許會(huì)，但也不一定。那一代的知識(shí)分子，他們中的大多數(shù)，就是這么“軸”，就是這么頂真和較勁。他們做學(xué)問(wèn)是這樣，做人也是這樣。

多么懷念那一代的學(xué)人啊。懷念他們的風(fēng)采和人格魅力，以及他們?cè)鷮?shí)的學(xué)問(wèn)和身上的那股氣息（多么的迷人的氣息！）。這些，都是讀這篇小說(shuō)所衍生的。

四、我希望我的小說(shuō)里有畫(huà)意

——讀《鑒賞家》

我讀《鑒賞家》，談到里面寫(xiě)的季四太爺，季匋民，我就想起汪先生本人。

汪先生是有畫(huà)名的，他也想做一位畫(huà)家。他父親就是一個(gè)畫(huà)家。汪先生十九歲去考西南聯(lián)大，說(shuō)如果考不上，他就準(zhǔn)備去考國(guó)立美專。可惜給汪先生考上了，要是考不上，他就會(huì)上美專去，也許中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上就會(huì)多一位大師。

其實(shí)《鑒賞家》故事很簡(jiǎn)單。它就是一個(gè)大畫(huà)家和一個(gè)送果子的小販的故事，它也一個(gè)知音的故事。我們知道，“知音”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是有特別的意義的。歷史上著名的俞伯牙與鐘子期，一個(gè)彈琴一個(gè)聽(tīng)琴，演繹出一曲“高山流水”的深情。葉三雖然是一個(gè)水果小販，但他懂季匋民，懂他的畫(huà)。季匋民畫(huà)畫(huà)從不讓人看，但他可以讓葉三看，葉三對(duì)他的畫(huà)的贊賞，都是季匋民自己得意的地方。季匋民畫(huà)錯(cuò)了荷花，葉三指了出來(lái)，季匋民就重畫(huà)一幅送給葉三，有時(shí)季匋民給葉三的畫(huà)不題上款，讓葉三可以去賣。葉三說(shuō)，你的畫(huà)我都不賣。果然葉三死后，遵葉三的遺囑，他的兒子把季匋民送給葉三的畫(huà)全部一起陪葬了。

汪曾祺先生是懂中國(guó)畫(huà)的。他寫(xiě)這篇小說(shuō)也是向宋元之后的中國(guó)文人畫(huà)致敬（他對(duì)中國(guó)古代的許多畫(huà)家都了解），也將他對(duì)中國(guó)水墨的理解傾注在了文中（包括技法）。比如寫(xiě)季匋民畫(huà)墨荷、畫(huà)紫藤，這些汪先生都畫(huà)過(guò)，比如“紫藤里有風(fēng)，花是亂的”，汪先生自己就畫(huà)過(guò)許多這種亂花的紫藤。

汪先生在美國(guó)愛(ài)荷華訪問(wèn)期間，曾有過(guò)一次題為《我的創(chuàng)作生涯》的演講，他談到中國(guó)文學(xué)與繪畫(huà)的關(guān)系時(shí)說(shuō)，有些人說(shuō)他的小說(shuō)是詩(shī)化小說(shuō)，他倒是希望有人說(shuō)他的小說(shuō)是有畫(huà)意的小說(shuō)。

這真是汪先生希望的，事實(shí)也是如此。汪先生的作品里確實(shí)充滿了畫(huà)意——中國(guó)水墨精神，中國(guó)畫(huà)的留白藝術(shù)。

他在美國(guó)還看了一些藝術(shù)館和博物館。在波士頓博物館他看到一幅宋徽宗摹張萱的《搗練圖》，佩服無(wú)比。他在一次談話中，說(shuō)到這幅畫(huà)。他說(shuō)，“那一根線，那么長(zhǎng)，一筆下來(lái)，我恨不得給它磕個(gè)頭。”在小說(shuō)中，汪先生寫(xiě)季匋民畫(huà)墨荷參用了張大千（的筆法），說(shuō)“他畫(huà)的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺，且喜作長(zhǎng)幅，荷梗甚長(zhǎng)，一筆到底”。這都是汪先生自己的經(jīng)驗(yàn)之談。汪先生多次說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)小說(shuō)都是有原型的、自己理解了的，“叫我沙上建塔，我辦不到。”

汪先生寫(xiě)的這位大畫(huà)家是有原型的。這個(gè)人物身上頗多名士之氣，也是汪先生自己人格的寫(xiě)照。汪先生去世這么多年了，他的書(shū)和他的人還這么有影響。現(xiàn)在看來(lái)，汪先生的身上也確是有名士氣的。

五、汪曾祺的小說(shuō)“伎倆”

——讀《歲寒三友》

歲寒三友一般指松竹梅，在此篇中，汪曾祺開(kāi)宗明義，這是三個(gè)人。這三個(gè)人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。謂此三人品行高潔也。

像《歲寒三友》這樣一萬(wàn)字的小說(shuō)，得儲(chǔ)備多少雜七雜八的知識(shí)才能寫(xiě)出來(lái)？我去年底讀了一遍，在書(shū)上作了好多批注，今天又讀了一遍，仍然驚奇于它的好。汪曾祺的小說(shuō)究竟要讀多少遍，才能是個(gè)夠？

最近看到一篇短文，認(rèn)為一個(gè)好的作家，要能夠有文學(xué)表達(dá)的精密度和分寸感。這其實(shí)是非常難的，而汪先生正是在此“精細(xì)”上，做得最好的作家。所以他的每一篇文章，才那么迷人。

這篇《歲寒三友》的故事，讀者自己去看就可以了。我說(shuō)一點(diǎn)細(xì)小的東西。

首先這三個(gè)人名：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。取這三個(gè)名字，汪先生是有所考慮的。王瘦吾是個(gè)開(kāi)絨線店小鋪?zhàn)拥模艘彩荩珉喂窃陂L(zhǎng)衫外都看得清楚，為人又忠厚老實(shí)，本分而又貧窮。陶虎臣是開(kāi)炮仗店的，他的名字又如他的職業(yè)。正如汪先生在文中所說(shuō)“陶虎臣長(zhǎng)得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個(gè)畫(huà)家，不是那種大畫(huà)家，他畫(huà)畫(huà)，也只能糊個(gè)口。他清高，生活有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井里有花草，用蓮子種出荷花，水里養(yǎng)一二分長(zhǎng)的小魚(yú)。

——汪曾祺沒(méi)有一篇小說(shuō)人物的名字沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮。如小說(shuō)《金冬心》里的鹽商叫程雪門，《鑒賞家》里的大畫(huà)家叫季匋民，賣果子的叫葉三，《雞毛》里的文嫂就叫文嫂，而偷文嫂雞吃的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)叫金昌煥，《星期天》里的校長(zhǎng)叫趙宗浚，而那個(gè)跳舞好的女的就叫王靜儀。還有很多，汪先生的小說(shuō)里，人物名字是非常有講究的，有興趣真可以編一本《汪曾祺小說(shuō)人物表》。總的來(lái)說(shuō)，汪先生作品中的人物名字一般是偏雅的，但根據(jù)人物的身份，也有叫陳泥鰍、李三的。他才不會(huì)隨便瞎取一個(gè)，像什么“李立新”“馬文革”“胡衛(wèi)東”之類（當(dāng)然如果內(nèi)容需要他也會(huì)這樣取的，如小說(shuō)《虐貓》孩子若有名字，他會(huì)這樣取的）。

在這篇小說(shuō)里，汪先生把自己熟悉的生活盡情地往里面裝，包括許多風(fēng)俗。他實(shí)在是個(gè)喜歡寫(xiě)風(fēng)俗的人，而且寫(xiě)得好，可完全融到小說(shuō)中去，給小說(shuō)增添許多生氣。在這篇小說(shuō)里，比如，城鎮(zhèn)里小生意人的生活場(chǎng)景，絨線店啊，炮仗店啊，小城畫(huà)師啊，還有各種雜知識(shí)，比如關(guān)于繪畫(huà)的（小城的畫(huà)家和畫(huà)師們）、民俗的（斗蟋蟀、放炮仗）——反正雜七雜八，汪先生說(shuō)得都很有興趣。

其次是小說(shuō)結(jié)構(gòu)。說(shuō)結(jié)構(gòu)，還真是沒(méi)有結(jié)構(gòu)。汪先生也只是老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)（仿佛極笨拙）。一塊一塊，清清楚楚；說(shuō)完一塊，再去說(shuō)另一塊。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫(huà)店（包括靳彝甫祖?zhèn)鞯娜龎K田黃），再寫(xiě)三人都交了點(diǎn)好運(yùn)。王家開(kāi)了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯(cuò)，靳彝甫斗蟋蟀掙了點(diǎn)小錢，又遇見(jiàn)了季匋民（要買他的田黃，靳說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)賣的，此處為后文埋下伏筆），推薦他辦畫(huà)展，建議他出去見(jiàn)見(jiàn)世面、開(kāi)闊眼界。

小說(shuō)一轉(zhuǎn)折，只用了四個(gè)字：這三年啊！

王瘦吾草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣炮仗店沒(méi)了生意，家里斷了炊，嫁（賣）了女兒，女兒得了病。正在兩家已經(jīng)活不下去了的時(shí)候，靳彝甫回來(lái)了。靳彝甫咬牙賣掉了三塊田黃，接濟(jì)了兩家。這樣的交往，當(dāng)然寄托了汪曾祺的人生理想，也頗具古風(fēng)，有一種“但使風(fēng)俗淳”的意味。當(dāng)然，這也只是汪曾祺的一種烏托邦式的理想而已。

這樣的小說(shuō)寫(xiě)法，就使得人物出現(xiàn)交集的地方很少，正面寫(xiě)到王、陶、靳三人只接觸過(guò)三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小聚）。因?yàn)橥粝壬f(shuō)得好，說(shuō)得有意味，說(shuō)得深情，讀者不費(fèi)勁就讀下去了，而且在不知不覺(jué)中給小說(shuō)中的人物牽著走，讀完還覺(jué)意味深長(zhǎng)。雖然直接寫(xiě)三個(gè)人交接的地方少，但又無(wú)時(shí)不感到他們?cè)诮涣鳎瑹o(wú)字處皆有字也。

這篇小說(shuō)實(shí)在不同于一般意義上的小說(shuō)，它不是按常理出牌的。你可以說(shuō)是別出心裁。別出心裁的好處是寫(xiě)出了特色，但也頗有難處，還要有識(shí)貨的人欣賞它。

前不久在高郵，和學(xué)者楊早去看望年近九旬的金家瑜先生。金是汪先生的妹婿，他一輩子的職業(yè)是醫(yī)生。金先生見(jiàn)到我們，交流了一會(huì)兒，即很認(rèn)真地詢問(wèn)起一件事來(lái)。

他對(duì)楊早說(shuō)：“給您說(shuō)個(gè)事。”

楊早：“您說(shuō)。”

金：“汪先生的《歲寒三友》能不能拍個(gè)電影？他的溫暖程度不亞于《茶館》。”

不知道金先生為什么用“溫暖”這個(gè)詞。

金先生接著說(shuō)：“有一年在北京，大嫂問(wèn)大哥，陸文夫的《美食家》拍成了電影，你的小說(shuō)什么時(shí)候拍成電影？大哥說(shuō)，我的小說(shuō)不好拍。”

這讓我想起同是在高郵，見(jiàn)到同樣也是汪迷的張國(guó)真先生。張先生聊起有一年在先生家，他非常直接地問(wèn)先生：“如果改編您的小說(shuō)拍電影，應(yīng)該選擇哪位導(dǎo)演更合適？”汪先生向煙灰缸里掐滅煙頭，戲謔而平靜地說(shuō)：“請(qǐng)斯皮爾伯格導(dǎo)演合適。”

想想當(dāng)年《歲寒三友》發(fā)表的經(jīng)過(guò)，已經(jīng)夠費(fèi)勁的了，還奢談拍電影。先是汪先生托一個(gè)同事帶給《十月》雜志（這位同事有個(gè)同學(xué)在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過(guò)去），過(guò)了一陣沒(méi)有消息。汪先生叫他給問(wèn)問(wèn)，《十月》的那位同事的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的主題是什么？意思是不好發(fā)，便退了回來(lái)。過(guò)一陣，汪先生在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《受戒》有了點(diǎn)影響。《十月》的主編有一次到京劇院來(lái)，又將稿子要了回去，發(fā)在了1981年《十月》的第3期上。想想也真是有意思。那一期同汪先生一起發(fā)表的那些小說(shuō)，早沒(méi)人議論了，而這篇《歲寒三友》，卻多年來(lái)不斷被人談起。真是“解人”不易呀！同時(shí)也可設(shè)想一下，汪先生那時(shí)的寂寞和孤獨(dú)。

在這篇小說(shuō)中，我也看出了一點(diǎn)小小的不足。最后嫁給那個(gè)駐軍連長(zhǎng)的是陶虎臣的女兒，可在小說(shuō)中只寫(xiě)到王瘦吾的女兒，對(duì)陶虎臣的兒女一字未提，最后忽然冒出一個(gè)女兒來(lái)，有點(diǎn)突兀。總之不太完美。我這點(diǎn)小小意見(jiàn)，如果汪先生能夠知道，我想他一定會(huì)同意的。

六、由《螺螄姑娘》說(shuō)開(kāi)去

《螺螄姑娘》讀完，我莞爾一笑。1985年4月4日寫(xiě)。汪先生是在什么狀態(tài)下寫(xiě)的？是早晨起來(lái)，自己做一碗陽(yáng)春面，吃完，泡上一杯茶，坐在那老沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒愣，忽然挪到書(shū)桌前的那張皮轉(zhuǎn)椅上，拿過(guò)稿紙，捏起一支派克筆芯（我見(jiàn)過(guò)汪先生用派克筆芯寫(xiě)字），輕輕地寫(xiě)了起來(lái)。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的300格稿紙五張，《人民文學(xué)》的500格稿紙三張——1985年的作品，也許是北京京劇院的稿紙？他寫(xiě)上最后的日期，又拿起來(lái)看了一遍，嘴角不免露出一絲笑意，輕輕地幾乎聽(tīng)不到地說(shuō)了一句：

“你這個(gè)老小子，是真有兩下子的！”

《螺螄姑娘》用六朝的駢文寫(xiě)法，駢散結(jié)合，一千多字講完了這個(gè)流傳千年的民間故事。我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，我想汪先生小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)。這個(gè)故事非常浪漫，又非常奇巧，它滿足了人們對(duì)美好事物的想象。總之，這是一個(gè)很美的故事，是一個(gè)文學(xué)意味很濃的寓言。

汪先生用這種駢散結(jié)合的方式去寫(xiě)，他之前一定是有所考慮的。這種方式簡(jiǎn)潔凝練，可以以少勝多，但又可以發(fā)揮漢語(yǔ)獨(dú)絕的形態(tài)之美、音律之美。我們看看歷史上那些優(yōu)秀的駢散結(jié)合的古文，王維的《山中與裴迪秀才書(shū)》、孔融的《論盛孝章書(shū)》和袁崧的《宜都記》，哪一篇不是優(yōu)美無(wú)比、流布千年的美文？汪先生用這種文體來(lái)寫(xiě)，在他寫(xiě)這篇文章的1980年代，已經(jīng)沒(méi)有別人能完美地運(yùn)用這種方式去寫(xiě)了。汪先生這是恃才，他想跟古人一比高低：

有種田人，家境貧寒。上無(wú)父母，終鮮兄弟。薄田一丘，茅屋數(shù)椽。孤身一人，艱難度日。

通篇一千多字，既有文言，又有今語(yǔ)，相互糅合，妙趣橫生。運(yùn)用文言的，這里面試舉句式一二，如：“終鮮兄弟”（讓人想起周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》中的一句“菊之愛(ài)，陶后鮮有聞”），“冷灶濕柴”（讓人想起蘇東坡《黃州寒食帖》中的“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”），“不愿舉火”“便即攜歸”（讓人想起汪先生自己一首詩(shī)中的一句：只可自愉悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦喜歡，攜歸盡一樽），“余霞散綺”（讓人想起南北朝詩(shī)人謝朓的名句“余霞散成綺，澄江靜如練”），“落日熔金”（讓人想李清照的詞《永遇樂(lè)》中的“落日熔金，暮云合璧”），“行動(dòng)婀娜，柔若無(wú)骨”“無(wú)心作務(wù)，田園荒蕪”（讓人想起陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》中的“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”）。總之，文中無(wú)數(shù)處的化用之美，無(wú)以言說(shuō)。這種才子之文，處處可見(jiàn)光芒。其實(shí)汪先生這種古文的功底，在他年輕時(shí)已經(jīng)具備了，他在1940年代寫(xiě)給好友朱奎元的信中就說(shuō)，你要跟我學(xué)古文，其實(shí)不難，關(guān)鍵是要多讀多寫(xiě)，我也可以寫(xiě)信時(shí)給你寫(xiě)一些。果然，他給朱奎元的一封信，就是全部用文言寫(xiě)的。

如果通篇文言，又不免顯得迂腐了。汪先生最讓人喜愛(ài)的，是能生動(dòng)地融入當(dāng)今的口語(yǔ)。正如他自己在《我為什么寫(xiě)作》一文中所說(shuō)：“有何風(fēng)格，兼容并納。不今不古，文俗則雅。”

也試舉幾則：“滿臉烏黑”“便以剩飯鍋巴，用冷水泡泡”“油煎豆腐，細(xì)嫩焦黃”“兼有臘肉一碗，燒酒一壺”。

在具體描寫(xiě)上，也有許多看后讓人欣喜之處。像“但是田野之中，不乏柔軟和風(fēng)，溫暖陽(yáng)光，風(fēng)吹日曬，體魄健壯，精神充溢，如同牛犢馬駒。竹床棉被，倒頭便睡，無(wú)憂無(wú)慮，自得其樂(lè)。”這些就讓人想起他的老師沈從文在《邊城》中對(duì)翠翠的描寫(xiě)：“翠翠在風(fēng)日中長(zhǎng)養(yǎng)，把皮膚變得黑黑的（對(duì)少女這樣描寫(xiě)，是現(xiàn)代審美方式。汪先生在自己的許多小說(shuō)中也這樣描寫(xiě)女性），觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她又教育她……”

此外，像這樣的兒歌，也是美妙至極的：

丁丁丁，你媽是個(gè)螺螄精！

橐橐橐，這是你媽的螺螄殼！

這種兒歌出現(xiàn)在這里，真是神來(lái)之筆。汪先生是十分喜歡兒歌的。他在《民間文學(xué)》雜志工作過(guò)幾年，對(duì)民歌有特殊的感情。

總之，通篇讀下來(lái)，沒(méi)有任何讓人覺(jué)得突兀不適之句，只覺(jué)渾然天成，如玉如琢，是一種清冷冷的審美感覺(jué)。語(yǔ)言如是，篇章如是。一眼下來(lái)，仿佛見(jiàn)到一潭碧水。近看是清澈見(jiàn)底，遠(yuǎn)瞧是一潭深綠。清奇，冷翠，瀲滟。濃妝艷抹，長(zhǎng)短相宜，讓人流連其中，不舍離去。

由這篇《螺螄姑娘》，又讓我想起汪曾祺改寫(xiě)《聊齋》。他忽然有野心想改寫(xiě)《聊齋》，一定是有他的初衷的，也不知起于何種意愿。現(xiàn)在我們無(wú)法想象汪先生究竟是出于什么樣的心態(tài)，但他非常重視這項(xiàng)工作是毫無(wú)疑問(wèn)的，否則他不會(huì)千里迢迢第一次到美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，還巴巴地帶著一冊(cè)厚厚的《聊齋志異》。在美國(guó)寫(xiě)回的家書(shū)中他也多次提到改寫(xiě)《聊齋》之事，一封信中說(shuō)：“我寫(xiě)完了《蛐蛐》，今天開(kāi)始寫(xiě)《石清虛》。這是一篇很有哲理性的小說(shuō)。估計(jì)后天可以寫(xiě)完。我覺(jué)得改寫(xiě)《聊齋》是一件很有意義的工作，這給中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開(kāi)辟了一個(gè)天地。”

這時(shí)的汪先生已經(jīng)年近七十，他不會(huì)想不到時(shí)間對(duì)于他的重要。為什么要用這么大的精力改寫(xiě)古代經(jīng)典，肯定有他所說(shuō)的“開(kāi)辟天地”的意義。他在《七十抒懷》一文中說(shuō)：“我希望再出一本散文集，一本短篇小說(shuō)集，把《聊齋新意》寫(xiě)完。”可是這個(gè)意愿汪先生并沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，殊為可惜。人生就是這么殘酷，不知什么時(shí)候就叫你戛然而止。

關(guān)于《聊齋新意》，他陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了四年，先后改寫(xiě)了《雙燈》《瑞云》《畫(huà)壁》《陸判》等十來(lái)篇，沒(méi)有能完成他一本書(shū)的心愿。不過(guò)，他每改一篇都是自己滿意的。他從美國(guó)寄回的家書(shū)中說(shuō)：“古華叫我再趕出十來(lái)篇聊齋來(lái)，湊一本書(shū)交臺(tái)灣出版。我不想這么干，我改《聊齋》是試驗(yàn)性的。這四篇是我考慮得比成熟的，有我的看法。趕寫(xiě)十篇，就是為寫(xiě)而寫(xiě)，為錢而寫(xiě)，質(zhì)量肯定不會(huì)好。”由此也可以看出，汪先生對(duì)改寫(xiě)《聊齋》的態(tài)度。

總之，他是想試驗(yàn)給我們看，怎么樣把中國(guó)傳統(tǒng)的古漢語(yǔ)之美，和當(dāng)代的語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)？怎么樣給傳統(tǒng)的經(jīng)典賦予現(xiàn)代精神？正如他想改造京劇一樣，他曾說(shuō)是一拳頭打到了墻上，汪先生改寫(xiě)《聊齋》，最終沒(méi)有能夠完成，難道這也是一拳打到了墻上了嗎？

七、關(guān)于《徙》的批注

1、《徙》是一個(gè)真實(shí)的故事。連主人公高北溟的名字都是真有其人的。汪先生在《兩棲雜述》中說(shuō)：從小學(xué)五年級(jí)到初中三年級(jí)，我的國(guó)文老師一直是高北溟，為了紀(jì)念他，我的小說(shuō)《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問(wèn)和教學(xué)方法就像我的小說(shuō)里所寫(xiě)的那樣——當(dāng)然也不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過(guò)的文章，印象最深的是歸有光的《項(xiàng)脊軒記》《先妣事略》。

2、小說(shuō)的開(kāi)頭一句：很多歌消失了。剛起筆不是這個(gè)樣子的，是說(shuō)世界上有很多歌，什么歌什么歌，羅列了好幾個(gè)，他出門轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)把前面的話全刪了。開(kāi)頭就是一句，很多歌消失了。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修寫(xiě)《醉翁亭記》，開(kāi)頭先是這樣的：“滁州四面皆山，東有烏龍山，西有大豐山，南有花山，北有白米山，其西南諸峰，林壑尤美……”歐陽(yáng)修寫(xiě)完此文，曾令人張貼于四門，請(qǐng)過(guò)往行人為其修改，結(jié)果一個(gè)樵夫聽(tīng)人念后，認(rèn)為開(kāi)頭太啰唆了，歐陽(yáng)修聽(tīng)其意見(jiàn)，提筆一勾，改為“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美……”

文章的簡(jiǎn)潔是個(gè)大問(wèn)題。古往今來(lái)的文學(xué)大師們，都是非常注重的。

3、小說(shuō)寫(xiě)到學(xué)生們唱校歌。三百多個(gè)孩子，用玻璃一樣脆亮的童聲，拼足了力氣，高唱起來(lái)。汪先生比喻：好像屋上的瓦片、樹(shù)上的葉子都在唱。這是一個(gè)新鮮的、很棒的比喻，但是它是有來(lái)源的。汪先生曾說(shuō)他年輕的時(shí)候，非常喜歡廢名，并承認(rèn)創(chuàng)作上是受過(guò)廢名影響的。廢名有一個(gè)小說(shuō)《橋》，里面有一章《萬(wàn)壽宮》，寫(xiě)一個(gè)孩子小林經(jīng)常到祠堂隔壁的萬(wàn)壽宮去玩。萬(wàn)壽宮是城里有名的古老建筑，除了麻雀，烏鴉，吃草的雞羊，只有孩子到這里來(lái)。后層正中一座殿，它的形式，小林比作李鐵拐戴的帽子，一角系一個(gè)鈴，風(fēng)吹鈴響，真叫小林愛(ài)。于是小林就在祠堂墻上寫(xiě)下“萬(wàn)壽宮叮叮響”“把二個(gè)銅子王小毛”。萬(wàn)壽宮叮叮響，其實(shí)是萬(wàn)壽宮的風(fēng)鈴叮叮響，但是孩子就是這樣覺(jué)得的，這和汪先生寫(xiě)到的“好像屋上的瓦片、樹(shù)上的葉子都在唱”是一樣的。這是通感——孩子們更容易接近的“天性”。

汪先生寫(xiě)得好。他也是有老師的。他的一些小說(shuō)技巧，也是來(lái)源于自己的學(xué)習(xí)。

4、小說(shuō)寫(xiě)到高北溟的學(xué)生汪厚基是個(gè)“神童”，本來(lái)可以考大學(xué)，可是他初中畢業(yè)后家里卻讓他跟一個(gè)老先生去學(xué)中醫(yī)。幾年下來(lái)汪厚基也可行醫(yī)了，可是他這個(gè)醫(yī)生不同于別人，訂了好幾份文學(xué)雜志，還看屠格涅夫的小說(shuō)。汪先生的文字中是透出欣賞的。也是在這個(gè)小說(shuō)發(fā)表的前后，真有一個(gè)醫(yī)生給汪先生寫(xiě)信，詢問(wèn)沈從文小說(shuō)的一些問(wèn)題。汪先生給他回信說(shuō)：“你是個(gè)牙科醫(yī)生，卻對(duì)文學(xué)產(chǎn)生這樣的興趣，我真是很為感動(dòng)。希望什么時(shí)候我們能見(jiàn)面談?wù)劇！?/p>

汪先生小說(shuō)中的人物，多是有那么一點(diǎn)特別，一種別有的風(fēng)致。

5、我在蘇州大學(xué)講汪曾祺。講座結(jié)束，與同學(xué)交流，一個(gè)女同學(xué)對(duì)我說(shuō)，她在高中的時(shí)候，有一個(gè)階段情緒低落，她就讀汪曾祺，特別是讀了《徙》，對(duì)她走出困境起了很大的作用，她說(shuō)著，就給我背起了小說(shuō)最后的幾句話：墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。

她說(shuō)：許多段落我都能背下來(lái)。

她嘆息一聲：寫(xiě)得太美了。

八、由《黃油烙餅》而引申的話題

看這篇小說(shuō)的時(shí)候我笑了起來(lái)，從頭至尾都是汪先生在張家口的生活體驗(yàn)，從頭至尾都是他自己在感覺(jué)（小說(shuō)還可以這么寫(xiě)！），只是換了一雙孩子的眼睛去看；即使這樣，小說(shuō)中那么多知識(shí)（包括勞動(dòng)、植物和花草的），一個(gè)孩子也難以說(shuō)得這么清楚，但這些并不妨礙這是一篇好小說(shuō)。

不僅僅是我說(shuō)它好，前不久在高郵汪曾祺紀(jì)念館看到一封信（早就知道這封信了，只是沒(méi)有認(rèn)真抄下來(lái)），算是讀者來(lái)信吧，也這么說(shuō)。現(xiàn)錄如下：

冒昧地給您寫(xiě)信，請(qǐng)?jiān)彛粚?xiě)這封信，總不能安下心來(lái)。

我是一直收聽(tīng)NHK廣播的中國(guó)語(yǔ)講座的家庭主婦，今年五十三歲。

從去年十月至十二月，電臺(tái)連續(xù)播送了先生的作品《黃油烙餅》。我總是高興地期待著每次的廣播。

我是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代糧食困難時(shí)期活過(guò)來(lái)的人，所以作品中每個(gè)人的心情，都能理解，我感到“人心”這個(gè)東西是超越國(guó)境的，超越時(shí)代而相通的。

1989年1月17日

明子

這是一個(gè)日本女性寫(xiě)的，寫(xiě)得情真意切。可見(jiàn)這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響有多么廣泛。

今天我重讀這篇小說(shuō)，除仍然被小說(shuō)中的情節(jié)感動(dòng)外，更多地是被小說(shuō)的技術(shù)所吸引。

這是一篇以孩子視角來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)。因?yàn)槲覀儗?duì)汪先生比較了解，我們能看出來(lái)，小說(shuō)中所有的細(xì)節(jié)，都是汪先生自己到張家口的壩上所看到的。小說(shuō)中寫(xiě)到的沽源，寫(xiě)到的“壩上”的特點(diǎn)，寫(xiě)到的看到的馬蘭花，包括寫(xiě)到的畫(huà)馬鈴薯花（汪先生不是畫(huà)過(guò)一冊(cè)《馬鈴薯圖譜》嗎？可惜丟了），這些東西讓我們感到非常親切，同時(shí)也覺(jué)得，這仿佛是汪曾祺的一篇小說(shuō)寫(xiě)作示范稿。他告訴我們：小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的！

關(guān)于這篇小說(shuō)，還有兩個(gè)有趣的小故事。

一個(gè)是寫(xiě)到蕭勝跟爸爸到壩上去，一路看到的“景”。上壩之后，蕭勝看到大片的馬蘭花，一眼望不到邊，開(kāi)著巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的花。這時(shí)汪先生寫(xiě)到了蕭勝的感覺(jué)：他像是在一個(gè)夢(mèng)里。

就這一句，汪先生在文論中說(shuō)過(guò)，本來(lái)可以寫(xiě)：像是在童話里一樣。可是汪先生認(rèn)為，蕭勝是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少書(shū)，更沒(méi)有讀過(guò)童話。如果這里用“童話”就不貼著人物了，不如用“夢(mèng)”好。哪個(gè)人不做夢(mèng)？孩子也是知道“夢(mèng)”的。

另一處是寫(xiě)到縣里在馬鈴薯研究站開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，蕭勝不知道何為“三級(jí)干部”，有這么一段對(duì)話：

這是要干啥呢？

爸爸說(shuō)，要開(kāi)三級(jí)干部會(huì)。

“啥叫三級(jí)干部會(huì)？”

“等你長(zhǎng)大了就知道了”

這時(shí)候汪先生忽然冒出一句：“三級(jí)干部會(huì)就是三級(jí)干部吃飯。”

汪先生在世時(shí)，曾同他的好友林斤瀾先生談到此小說(shuō)，林斤瀾認(rèn)為，其中的“三級(jí)干部會(huì)就是三級(jí)干部吃飯”改成“三級(jí)干部會(huì)就是三級(jí)干部會(huì)餐”更好，汪先生不同意，他認(rèn)為“會(huì)餐”二字太正式，還沒(méi)有“吃飯”來(lái)得平實(shí)。就這兩字，兩人之后又在各自的文論中談過(guò)多次。

以上這兩個(gè)小故事，也可算是這篇小說(shuō)的一點(diǎn)“花絮”。但從這些“花絮”，也可以看出上一代作家的小說(shuō)觀，以及汪曾祺是如何“貼到人物來(lái)寫(xiě)的”（這個(gè)可是汪先生的名言）。

這也是一個(gè)作家的嚴(yán)謹(jǐn)之處。

由這兩個(gè)小細(xì)節(jié)又讓我想起汪先生的另一篇小說(shuō)《七里茶坊》。記得有一次在北京吃飯，汪先生的子女都在，還有作家龍冬和王祥夫。席間談到《七里茶坊》，因?yàn)檫@篇小說(shuō)同《黃油烙餅》都是寫(xiě)同一個(gè)時(shí)期張家口的。王祥夫說(shuō)他最喜歡《七里茶坊》，汪先生的小女兒汪朝接上話，“我也喜歡《七里茶坊》”。

《七里茶坊》是以第一人稱寫(xiě)的，寫(xiě)“我”與老劉、老喬和小王四個(gè)人到一個(gè)叫七里茶坊的地方去拖糞的故事。王祥夫說(shuō)，為什么喜歡這篇小說(shuō)，是因?yàn)樗嬲龑?xiě)出了中國(guó)農(nóng)民的辛苦、輕甜、篤實(shí)和微苦的滋味。小說(shuō)寫(xiě)這里的農(nóng)民跟生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假，請(qǐng)假的理由就是“我要坐一天”。他們一年到頭勞累，坐一天就是很大的享受了。

是的，在張家口，汪先生是真正“滾到生活中去的”（沈從文先生語(yǔ)）。早在新中國(guó)成立前，汪先生就深感自己生活不足，寫(xiě)的都是自己個(gè)人的一些小感小嘆，不能寫(xiě)出勞動(dòng)人民的痛，所以1949年北京一解放，他就要求跟解放軍南下工作團(tuán)南下，他的目的還是想積累生活，寫(xiě)出點(diǎn)有分量的作品來(lái)。下放到張家口，當(dāng)然是不得已的、被迫的，但他還是認(rèn)真地生活，深入了解中國(guó)農(nóng)民的感情。他自己后來(lái)也說(shuō)：張家口的四年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。

關(guān)于《七里茶坊》還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。一次聽(tīng)學(xué)者黃德海講課，他說(shuō)他讀《七里茶坊》時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)細(xì)節(jié)很特別。汪先生在小說(shuō)中寫(xiě)道，他到七里茶坊時(shí)，帶了一套《杜工部集》，而在七里茶坊都睡在騾馬大車店，都是一張大炕，七八個(gè)人睡在一起。這炕的炕沿縫隙跑煙，汪先生晚上靠在炕頭上看杜詩(shī)，讀完就壓在枕頭下，結(jié)果把一冊(cè)《杜工部集》的封面熏成了褐黃色。汪先生說(shuō)“這給我留下了一個(gè)難忘的美好的記憶”。德海說(shuō)，他讀到這里，被這個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了，這使他深深記住了這個(gè)細(xì)節(jié)。

《七里茶坊》我也看過(guò)好幾遍，而我卻忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)，看來(lái)人看書(shū)的敏感點(diǎn)是各不相同的。經(jīng)德海這一說(shuō)，我也深切感受到了這個(gè)不經(jīng)意的、小小的細(xì)節(jié)的重要。從另一方面說(shuō)，這也是讀書(shū)交流的好處。看來(lái)我們不僅僅自己要多讀書(shū)，還要和同道多多交流，這才是讀書(shū)的重要方式。

九、《陳小手》的密碼

有一年北京一個(gè)著名編輯忽然打電話給我，問(wèn)我汪曾祺的《陳小手》有幾千字。我告訴他，一千多字，二千字不到。他非常驚奇：怎么這么短？

是的。就是這么短。但他不是一般意義上的“小小說(shuō)”，我將它稱之為“短小說(shuō)”。因?yàn)閷?xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，汪先生就沒(méi)有當(dāng)成小小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。大家可能都讀過(guò)魯迅的《孔乙己》。《孔乙己》也很短，但《孔乙己》是小小說(shuō)嗎？在那么短的空間里。魯迅幾乎寫(xiě)了孔乙己的一生。

短，有時(shí)會(huì)給人長(zhǎng)的感覺(jué)，而有的小說(shuō)很長(zhǎng)，卻給人短的感覺(jué)。為什么會(huì)給人以這種感覺(jué)呢？這就要看一個(gè)偉大作家的精煉、準(zhǔn)確和概括力了。

汪先生在《小說(shuō)筆談》一文中曾說(shuō)：

要把一件事說(shuō)得有滋有味，得要慢慢地說(shuō)，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當(dāng)中包含的道理，面紅耳赤，是不會(huì)使人留下印象的。

是的。汪先生自己是這樣做的。

但是從容地說(shuō)，也是要有本事的。說(shuō)得要準(zhǔn)確，各種知識(shí)和學(xué)問(wèn)要儲(chǔ)備充足。且看《陳小手》的開(kāi)頭：

我們那地方，過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？

仿佛是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭。

如果汪先生一開(kāi)頭上來(lái)就寫(xiě)陳小手是個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，是個(gè)接生的，他手小，不但小還柔軟……這樣寫(xiě)也不是不可以，但明顯格局小了。

汪先生這種寫(xiě)法一下子把氣象寫(xiě)開(kāi)闊了。他告訴我們，他不僅僅是要寫(xiě)一個(gè)小手的產(chǎn)科醫(yī)生，更是要寫(xiě)一個(gè)地方，寫(xiě)一個(gè)地方的風(fēng)俗、習(xí)慣和社會(huì)狀況。之后他慢慢才寫(xiě)到陳小手，一個(gè)男性產(chǎn)科醫(yī)生，因?yàn)槭中。瑒?dòng)作細(xì)膩，可減少產(chǎn)婦不少痛苦，等等。一般大戶人家，是不會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性來(lái)接生的（小戶人家忌諱少些），都是到萬(wàn)不得已才會(huì)請(qǐng)他。

陳小手是有名字的，可是人家只叫他陳小手。他有一匹白馬，因?yàn)榻由莻€(gè)急活，耽誤不得，所以人家又叫他“白馬陳小手”。

同行都看不起他，覺(jué)得他就是一個(gè)男性老娘，可陳小手不管這些，只要有請(qǐng)，他就趕過(guò)去，產(chǎn)婦聽(tīng)到他的馬鈴聲，也安靜了一些。寫(xiě)陳小手從產(chǎn)房出來(lái)，拱拱手：“恭喜恭喜，母子平安。”人家給上酬金，他看都不看，喝口茶，一聲“得罪”，上馬，“嘩棱嘩棱”走了。

單以一句“陳小手活人多矣！”，來(lái)作過(guò)渡，點(diǎn)明陳小手已經(jīng)接生多年了。之后一年來(lái)了聯(lián)軍，便過(guò)渡到專門寫(xiě)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，以及給團(tuán)長(zhǎng)太太接生。

從容交代“黨軍”和“聯(lián)軍”在此地打來(lái)打去，拉鋸戰(zhàn)；再筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)長(zhǎng)，太太要生了。汪先生特別的一句“誰(shuí)知道是正太太還是姨太太”，是非常有意味的一句話（也可看出汪先生的幽默和筆下的從容）。

陳小手去了。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)了陳小手，就是一句：大人小孩都要給我保住！保不住要你的腦袋！

僅此一句，已經(jīng)埋下伏筆，伏下了團(tuán)長(zhǎng)的霸道，為后文團(tuán)長(zhǎng)一槍把陳小手從馬上打下來(lái)埋下了伏筆。

陳小手進(jìn)去了。這女人油脂太多，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，把小孩子掏了出來(lái)。累得歪歪斜斜走出來(lái)，仍習(xí)慣性地一拱手：恭喜，是個(gè)男伢！

團(tuán)長(zhǎng)呲了一下牙（這個(gè)“呲”太好了，傳神之極，仿佛可以見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)的那張臉），說(shuō)：難為你了，請(qǐng)——

已準(zhǔn)備好了一桌豐盛的飯，之后是封的一包銀子：二十兩！

看起來(lái)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)還挺講義氣，禮應(yīng)盡的盡到，報(bào)酬該給的一分不少（這又是一種惡的邏輯）。

陳小手喝了酒，揣上銀子，依然是一聲“得罪”，上了他的白馬，嘩棱嘩棱走了。可是，這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)卻掏出槍，一槍把陳小手從馬上打了下來(lái)。

到此還沒(méi)有完，團(tuán)長(zhǎng)還有一句：“我的女人怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

這一段話，把團(tuán)長(zhǎng)的人生邏輯給托了出來(lái)。因此最后汪先生寫(xiě)了一句：“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈”。

小說(shuō)到此結(jié)束。這當(dāng)然是一種煞尾的方式。可汪先生把所有的邏輯關(guān)系都醞釀足了，所有的地方都交代得清清楚楚，最后一槍才成立。

這個(gè)小說(shuō)立住了。它非常有力量。幾十年、幾百年之后，它必會(huì)成為名篇，無(wú)可挑剔。

還是汪先生在《小說(shuō)筆談》中的那句話，“唯悠閑才能精細(xì)，不要著急”。